一生一代一双人，争教两处销魂

不记得是在何时，读到这一句“一生一代一双人，争教两处销魂”，或许在一卷泛黄的旧书里，乍然一见，未经细品，已不由觉得悲从中来。

一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。

——纳兰容若《画堂春》

生生世世，都已约定好要厮守的一双璧人，如今却各自天涯。不是因为爱已淡薄，也不是因为爱上了他人，只是因为奈何不过残酷的造化，终归落得两处孑然。

容若人生中的第一次离别，便是告别第一次深爱过的女子。在寻常人眼中，他十余年的生命历程几近完美。出身不凡，天资聪慧，少有才名，十七岁入太学，十八岁中举人，老话说世间安得双全法？于容若身上，却仿佛事事顺遂，只得静好。

但世人却从不知晓，十八岁里春风得意的少年，也曾痛不欲生，初次品尝到了失去的苦涩。命运毫无预兆，或是它曾发过慈悲，在谁的命定轨迹里，刻下微渺的偈语。然而匆匆来去的人们，从未发现过它的悲悯，纵使发现又如何？命运，毕竟无法重归伊始，福祸悲忧，都是一个人的劫，一个人的遇。

容若的才华，年少即为京城所知。这座古老的帝都，很少有人不知道，成亲王府出了一个才华横溢的小公子，不仅长得俊秀，更是写得一笔好诗文。容若的成名，或许同他的贵族身份脱不开干系，然而，更多的是他的才华，使他真正得到了当时文坛主流的认可。

那是在清朝文坛一大盛事——秋水轩唱和中。秋水轩是京城名流孙承泽的别院，他有一位好友，名叫周在浚，是小有盛名的青年才俊。他来拜访孙承泽时，便住在秋水轩，一时吸引了不少文人墨客前来吟诗唱和。其中有一位名叫曹尔堪的诗人，借着酒兴，写下一首《金缕曲》，广为传颂。众多文人纷纷应答效仿，按照曹氏《金缕曲》的韵脚，也作出许多《金缕曲》。

当时不过十七岁的容若，也随之写过一首《金缕曲》：

疏影临书卷。带霜华、高高在下，粉脂都遣。别是幽情嫌妩媚，红烛啼痕休泫。趁皓月、光浮冰茧。恰与花神供写照，任泼来、淡墨无深浅。持素障，夜中展。

残掩过看逾显。相对处、芙蓉玉绽，鹤翎银扁。但得白衣时慰藉，一任浮云苍犬。尘土隔、软红偷免。帘幕西风人不寐，恁清光、肯惜鹴裘典。休便把，落英剪。

——纳兰容若《金缕曲》

十七岁的少年在此次盛会中脱颖而出，之前，人们只知道成亲王府有个小神童，现下，多数文人都知晓了纳兰容若的名字。这个清雅美丽的名字，如一朵芬芳的茉莉，迅速绽放在清朝的文坛上。次年，容若中举，这个名字，更是广为人知。

正值春风得意，哪知潜流暗涌，将他坦荡的人生，匆忙就改了模样。表妹雪梅，在母亲的授意下，被选送入宫门。容若知道，父母并不欢喜雪梅嫁入明珠府，他们更中意卢家的一位闺秀。他也知道，在婚事上，自己并没有做主的权利。可他总惦记着，天长地久，总有那么一天，他会感动他们，会让他们看到自己的爱情，人心总归是血肉而生，他想，总有一日，精诚所至，金石为开。

他不曾料到的是，父母的决绝远胜过他的坚持。雪梅入宫为妃，等他得知消息，匆匆赶回，一切都已尘埃落定，他甚至来不及见她最后一面。佳人恍然远去，独留下满室忧伤。

“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”侯门尚且如此，更何况是宫门？

她被迫离去的时候，是否流过泪？容若想着她离去时的情景，疼痛如撕心裂肺，令他连喘息都觉得疼。其实更疼的，是裂开的心。那样长的一道血痕，斑驳着难以愈合。他忍不住不自责，是他太无能，没办法将她留住，没办法获得父母的认可，没办法将命运的狰狞双手用力推开。

他发现，原来茫茫人间，他的力量是这样微小。他的手中，没有一种像出鞘的剑，能伤人，亦能保护人的叫作“权力”的东西。可这东西，他的父亲有，紫禁城中的帝王也有，这些少数站在巅峰上的人，苍生在他们眼中，肆意调遣如棋子，棋子的喜怒哀乐，又有何妨？

意难平，到底是意难平！

他想起不久前，月影回廊里，他们并肩坐着，她轻轻靠在他身上，一缕幽香朦胧如山水画。他还同她说，他今生只认定她一人，如若额娘还不同意，那他愿意丢开这府中的一切，带着她寻一处清静之地，当一个普通人，日出而作，日落而息，日子再清贫也无所畏惧，只要他们都还在彼此身侧。记得那时，她微微弯起嘴角，抿出一抹笑意，低低应了一声：嗯。

而如今，她大约只恨自己，做过的约定都辜负、践踏，是她信错了人，也爱错了人，她以为的依靠，不过是同样在苍茫人海里漂流无依的浮木，连自己的起落都无法掌控，又能拿什么来保护她呢？

容若不顾父母劝阻，连日盘桓在紫禁城外，甚至想要混入宫中，偷偷去见表妹一面。他想知道，她在里面过得好不好，她是不是时常想念着自己。但就这样吧，就让自己跟她待在同一片天空下，或许他们的距离近在咫尺，只隔着一道高墙，只分着几许柳色。凑近了，或许他还能闻到熟悉的味道，那是属于她的温柔。“回去吧，少爷，表小姐是不会再回来了！”书童阿满劝了又劝，而他却怔怔抬头，望着高墙里金碧辉煌的珠楼，现时的她，又住在何处？看似堂皇，其实哪里是人住的地方？

妾家望江口，少年家财厚。临江起珠楼，不卖文君酒。

当年乐贞独，巢燕时为友。父兄未许人，畏妾事姑舅。

西墙邻宋玉，窥见妾眉宇。一旦及天聪，恩光生户牖。

谓言入汉宫，富贵可长久。君王纵有情，不奈陈皇后。

谁怜颊似桃，孰知腰胜柳。今日在长门，从来不如丑。

——于《相和歌辞·宫怨》

帝王有后宫三千，年复一年，如花美眷被送入宫中，长门镇日等待皇帝的偶一回顾。且不论这概率何其渺茫，便说帝王之家，最是薄情，以美色侍人，多不得长久，真正能在宫中屹立不倒的，无非是权力此消彼长、相互勾结的结果。

紫禁城，是一座断情绝爱的城。他的雪梅，他是希望她能够成为那寥寥无几的幸运儿，还是寂寞地在深宫中老去，像偏远的梅花，无声地凋落呢？

可她的人生里，今后快乐也好，悲伤也好，终究已不再和他有关系。因为他已无能为力，正如她对他此刻的痛，也无能为力。

他们明明相爱过，相许过，却终于像两道从未相交的平行线，在各自的时空里不断延展，只是，再也遇不到彼此。他只能在每一个风清月朗的日子里，遥遥地望着碧空，以满心的虔诚，祝愿他爱过的那个人，每一分，每一秒，都能过得坦荡而惬意。纵使代价是，她不再记得自己。

容若的心愿，直至人生的尽头，他也不曾知晓是否实现。实际上，她也未辜负过年少那段爱恋。虽然人在宫内，和容若天涯相隔，可她的心已经彻底给了那个少年，再也没有第二颗，拿来拱手相送。

她将自己铸成一座小小的门扉紧掩的城，春花，柳絮，莲落，霜红，任凭世间流动千万美好，城门始终不肯透开一丝缝隙——她在等他，等着有一日守够了宫内的年月，可以出宫与他相聚。哪怕那时，他们都已青春不再，哪怕他身侧已有了温柔敦厚的妻子，可不打紧的，只要他们还能再相见。

她怀着这个洁净脆弱的愿望，一日日地守着她的青春，在深宫中渐渐枯萎。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。相思相望，对他们而言，或许便已是最大的奢侈。因为她终究没能等到他，在她推开宫门之前，生死，便已彻底隔绝了他们。只有往昔，是属于他们的。