又误心期到下弦

彤云久绝飞琼字，人在谁边？人在谁边？今夜玉清眠不眠？

香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，又误心期到下弦。

——纳兰容若《采桑子》

一生别无所好，唯独喜欢品书。便如东坡居士“宁可食无肉，不可居无竹”的执念般，书，亦是我的劫，我的执着。读摩诘的诗，静心养气，仿若尘世之间，处处碧流青石，再焦躁烦恼的心，亦能得以平静；读温庭筠的词，却不由要受一番红尘侵扰，念一念紫陌萦绕，想着天上人间，到底是人间热闹，有多少鬼魅七彩，充实一桩皮囊；读纳兰词，却又是另一番滋味了。

在簌簌落叶的秋天，翻开纳兰词，本身便有一种“一卷离骚一卷经，十年心事十年灯”的寂寥。而词中的字字句句，如自有魂灵，活生生地映入眼帘，跳入心城，生生息息都牵动着每一分脉搏的跳跃，跟着他欢喜，跟着他苦恼，跟着他相思，也跟着他流泪。

容我不知轻重，将容若的词换一个模样。或许，用这种方式，我们更能靠近他，轻敛的眉，紧缩的心，温柔地抚去他骨骼间的褶皱。

容若的相思，沉重如雪，冰冷而令人无法呼吸。哪个女子，红尘有幸识得他，有幸承受这一番情深如海。那时，是雪梅，那个有缘无分的女子，徒然走入他的生命，又仓促惊愕地被迫退出，人生没有回头路，他们的缘分，终止在深深宫门阖然紧闭的那一瞬，而原地，空留下容若，很久很久，都不曾忘记她。

不久前，他完成了《杂识》编撰，此书全名叫《渌水亭杂识》。这部书分四卷，囊括万千：天文、文学、地理、历史、音乐……这耗费了他三年的时间，一有空暇，他就匆匆返回书阁。因为容若并不常出来应酬相聚，京城的贵公子们渐渐觉得他是个满身酸腐的怪人，不喝花酒，不爱聚赌，也不跑马斗鸡，只晓得看书做文章，实在是无趣得紧。他们需要一个玩得痛快的朋友，并不同容若行走在一样的人生河流上，久而久之，他们便不再来邀请容若，京城的公子圈，仿佛自动摒弃了明珠家的小公子。

这其实正中容若下怀，这下他就不必担忧奋笔疾书时忽然被谁打断了。著述需要一个清静的环境，他的父亲身居高位，家中客人络绎不绝，实在不算清静。几日后，容若将书稿都搬到了自怡园中。那里本来便是府中的僻静地方，他还亲自设计了三间小茅屋，茅屋落成后，便成了他的天地。

花木葱茏，鸟语泠泠，因为树木郁郁，阳光也并不刺眼，穿行过婆娑的枝叶，落在小窗前时，已安然柔化。茅屋后有几分田地，下人们开垦了出来，种上几畦小菜，一目望去，只觉碧绿可爱，田间间或环绕着曲水浅流，倒极有几分野趣。流水深处，架着一间小亭，穿风避雨，剔透玲珑，半靠着中空的山石，深夏里也借得几许清凉。

看书到疲倦时，他便搁开书卷，往小亭上走一走，有时实在贪凉，也会将书稿搬到亭子里，就地下笔。有时，雪梅也会往此处来，帮他整理书籍，记录文字，收拾章节，也同他讨论问题，毕竟，两人一同想事情，总比一个人来得快，何况，容若一向觉得雪梅更要比自己聪明。

书稿完成的时候，也是她在自己身边，软语浅笑地恭喜，却也为他烦恼：“表哥，你说这部书要取一个怎样的名字才好？”

大俗大雅的，容若都不喜欢，这个问题，他也思索了许久，最后两人商榷决定，不如就叫《渌水亭杂识》。总归是在这间小亭子里写成的书，《醉翁亭记》《岳阳楼记》也借着地名，闻弦而知雅意，这个名字，他很喜欢。

小小年纪，就能编撰成一部书籍。可见容若着实才华横溢，博闻强识。得知此事的国子监祭酒徐元文对他大加赞赏，甚至亲自将容若引荐给家兄徐乾学，道：“司马公贤自，非常人也！”这个已是十分高的赞誉，容若的才名，一时为天下所知。

未久，容若走科举，前往顺天府应试，毫无意外地，他顺利中举，取得了举人资格。那年，他十八岁。这个消息送回成亲王府，府中上下一片欢天喜地，明珠夫人连忙吩咐下人张灯结彩，将偌大府邸，置成一派喜气洋洋的样子。而京城内外的官员听闻明珠家的小公子中举，也借着这个由头大肆往明珠府送礼，大大小小的礼物，搁了好几间屋子。等到容若返回家中，又大宴宾客。

父母这种做派，容若甚是不喜。

他一向是不喜欢应酬的，那种筵席上你来我往的吹嘘奉承，句句都不曾出自真心，却得含笑收下，再客套几句“哪里，哪里”。相比之下，容若更愿意在渌水亭里，听听清风吹过树林的声音，看看夜空被星光点缀的样子，还有，看看表妹那真心的笑意，淡淡的，眼眸却是闪亮如星的。

只是在真心欢喜的同时，她亦觉得心有不甘。为何男子可以行走天下，参加科举，走上仕途为国效力，而女子却只能在深闺之中，相夫教子，操持家务，白白空负了满身才华？这个世道，对女子而言，是何其不公啊！

他安慰她，她的梦想，也是他的梦想。现在，他背负着两个人的梦想在行走，他的圆满，也正是她的圆满。犹记当时雪梅飞红了双颊，一抹淡粉凝在如玉的容颜上，如莲花的盛开。她娇嗔道：“难道你的东西，便是我的东西？”

容若素来端方，那时却不忍促狭，低声道：“那是自然，我早已将你视作我的妻子，夫妻同体，你的东西便是我的东西，我的，自然也是你的。更且别说，你是我的，我也是你的。”自从互明心迹以来，甜蜜的话说了许多，花前月下，海誓山盟，像今天这样直白炙热的话却还是头一回，他也是第一次说出隐藏在心底的真心——他早已将她当作自己的妻子，生生世世，便唯她一人。

情深如斯，违背了父母，背叛了家族，交付了彼此有生以来最真诚的心，却终究失散在诡谲的命运河流间。

多年后，深宫中逝去了芳华的她终于敢翻开那一卷《乐府诗集》，那是容若相送的，是她身边如今唯一同他有联系的东西，她始终不敢打开。容若证明爱情的方式是一次次的回忆，刺伤，沉醉，痛不欲生；而她的方式，是懦弱，冰封，深锁，覆盖尘埃。

翻开诗集，一张纸飘零于地，上面的字迹刺痛了她的眼睛，那是此生，他们最后的交集，仅仅落在这几行诗上，却沉重如千钧：一枝春色又藏鸦，白石清溪望不赊。自是多情便多絮，随风直到谢娘家。她反复吟着这首《柳枝词》，仿佛要将每一个字，都深深镌刻于血肉灵魂里。

吟一字，便觉得痛一次。他曾以这种方式，将爱意缠绵于词句，夹杂在诗集里，盼望她能看见，还追问过好几次她读完后的感受。而今，她却再也没有机会告诉他此时的感受。他说：春色满园，绿意幽深，藏起了一只乌鸦，不远处是望不断的白石青溪。碧空下飘荡着纷纷的柳絮，为何柳树会生出这么多柳絮呢？莫不是因为柳树多情，于是生出了柳絮，借着春风，飘入心爱女子的手心？

冰冷的泪，滑落过苍白的脸，悄然落入墨色，晕开淡淡的悲凉——他们，终究是错过了。错过了，就是错过了。时如逝水，永不回头。高墙深宫，寂寞如雪，她这一生，也只能是这样了。可她依旧希望，他的一生，还有转圜，还有拥抱爱情的时光。他不一样，他是要背负着两个人的理想，于苍茫尘世间行走的。她想起他说这句话时的神情：坚定，执着，燃烧着截然不同于贵公子们的璀璨。那时的他，明亮得令她几乎流泪了。这样的他，一定，一定要继续执着地走下去！

深宅旧梦长，悲欢总是忆昨日。一方绫罗帐中，一方芙蓉梦浅，寒鸦一声声地凄凉着夜色，打更人嗓音嘶哑，敲开了时光流痕。风堂皇入室，卷起案头《渌水亭杂识》，往事如薄暮，而它，依稀是旧日墨色。