人间何处问多情

“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是，我就站在你面前，你却不知道我爱你。”明知深爱，却不能相爱。明知所爱近在咫尺，却无法触及。爱情里煎熬痛苦的事情很多，这一桩，离相爱很近，也很远，有时只是一句话的距离，有时却是天涯之遥。这在现代大约是两情中的“暧昧”阶段，朋友以上，恋人未满。

但纵使有时觉得暧昧美好的，到深夜间也不免辗转反侧，惆怅难眠。实在是不能有踏实的存在感，一切都飘浮在半空中，会因为一句话美妙如天堂，也会因为一个眼神动作而坠入云端。其实爱情本来就这样纠结烦恼，王子和公主三天三夜的幸福婚礼后，也会陷入平凡琐碎的争执。混杂痛苦甜蜜，交织悲伤欢乐，在泥泞肥沃的土壤上开出一朵名叫“欲罢不能”的花，或许这才是情爱最深处的诱惑。

也难得千百年来不论文人骚客，抑或贩夫走卒，都曾或喜或悲或浅或浓地记录爱情的种种姿态。

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

这大约是五千年底蕴深厚的中华文化里第一首被明确记载收录，并得以流传的情诗。这首琅琅上口，三岁小儿都能背上几句的诗歌出自《诗经·周南》。男女相恋，你侬我侬，唱出来的情歌充满了欢乐愉悦，情诗的先河自此而开。

爱情诗大多是甜蜜芬芳的，杜子美写过“淡极始知花更艳”，倒很有几分爱到深处自销魂的味道。热恋是宛如误入桃源，落英缤纷，流水迂回，辗转之间豁然开朗，有洞天的壮阔之美，也有小桥的碧玉之美。只要足够相爱，总能品尝出所有的味道，看完所有的风景。这种情诗，是“相思树底说相思，思郎恨郎郎不知”的幽怨娇娆；亦是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的扬扬自得；更是“结发为夫妻，恩爱两不疑”的坚贞信任。

可情诗也有悲伤到极致的。爱情里容不得沙子，却不得不容纳生死。而容纳了生死的爱情，不消说，已是笼上了一层淡淡的死灰。这种情诗，有一个哀伤的名字，叫作“悼亡诗”。生者悼念亡人，花落人亡两不知，这诗意，是凄凉，是痛楚，亦是断肠。

历史上最早留下悼亡诗的是潘安。不错，是“掷果盈车”的美男子潘安。史书说他“美姿仪，少以才名闻世”，这位姿容清绝的美男子不仅符合言情文里对男主人公的所有描摹，亦是一位极有才华的年轻人。不幸的是，他的妻子在他前头离世，恩爱了二十年后含笑告别了深爱的夫君。

古人寿命并不长，能携手白头的夫妻寥寥无几。早年就丧夫或丧妻的大有人在，而这些人在失去配偶后往往还活了数十年的光阴，他们在漫长的时光里，不断回忆怀念着逝去的枕边人，忆起昨日的恩爱，寥落今日的孑然，在怅然和思念里逐渐霜白了鬓角。记忆是任人揉搓的面团，真实的存在未必就是那样的事情，譬如潘安最先三首悼亡诗，其后写悼亡诗写得令人潸然的元稹，就被考证出他的人品其实并不算好。

元稹是靠着岳丈家青云直上的。他的妻子韦从是太子少保韦夏卿的女儿，他借着裙带关系在官场混得如鱼得水，最后官至宰相。这且不论，据说他那篇情真意切的《莺莺传》便是自己的亲身经历，他始乱终弃了那个少女，中年时还曾强抢下属妻子，晚年同白居易的爱妾也有一段说不清道不明的往事。元稹其人，可以说是极其风流。然而他悼念亡妻的诗，却真是哀婉凄然，寥寥数语，便叫人心酸黯然。

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

——元稹《遣悲怀》

口吻虽然淡然，其间的伤心，却是举重若轻。后来元稹也有写过更著名的悼亡诗“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。妻子的离去，令他痛彻心扉，夜夜魂梦不绝，惊痛沉沉，唯有在潜心的修行中，才能获得一丝半刻的宁静。读到此处，却是宁愿相信，这位风流至极的权臣也曾真心爱过自己的妻子，七年耳鬓厮磨，相濡以沫。一生能有几个七年呢？怎么能不留下痕迹，不留下几许真情？

而纳兰容若，他和他们都不一样。他不如潘安或元稹，在妻子亡故之后还在世上行走了很长一段流光。卢氏亡故后，不过七年，他便英年而逝。而他和妻子静心相守的时光，也只有短短三年。

这三年，是他生命中最温暖的三年。生命的深度不在于长短，一生汲汲营营碌碌无为，浑噩不知世事，纵使有百年的寿数，也只是朝生暮死的蜉蝣。那三年，令容若宛如一朵昙花，绽放的时间短暂如一瞬，惊艳夺目的芳华，却念念不忘了无数人。

“悼亡”题材的爱情诗在容若笔下，绽放出了极致，这不是偶然，而是冥冥之中的必然。他爱得至深，爱得至诚，爱得至真，所以方能用笔在生和死之间架起一座虚空的桥，将这段情变作永恒。

伏雨朝寒愁不胜，那能还傍杏花行？去年高摘斗轻盈。

漫惹炉烟双袖紫，空将酒晕一衫青。人间何处问多情。

——纳兰容若《浣溪沙》

秋去春来，烟草渺渺，几场春雨，几丝绿柳，几道青苔，冰封的城池便扬眉吐气地舒展开来。都说春是好时节，可瞧那细雨连绵无边，浸润了山，迷蒙了水，渐渐便有寒意如春草蔓延开来。

行走在茫茫的雨色里，思绪如飞燕，转瞬之间飘出了很远很远……其实只是去年的事情，为何觉得那么遥远，如隔了三生三世，也如横了巨大的天堑，因为时光荏苒，纵使只是昨日的光阴，亦是触手不可及。去年的杏花开得比今年的好，茂密繁华，像晴好天气里拥挤的星空，灼灼流光，堆出厚厚一沓粉色烟霞。他还曾撩起长衫，爬上树去为身边温柔婉转的妻子折一枝红杏。

记得那时，她浅笑温言，伸手磨平他微乱的鬓角。春风拂动她鹅黄色的衣袖，也吹落杏花凌如雨，他们站在席天幕地的杏花雨里，若是有仙境，大约不过如是。更何况，他只羡鸳鸯不羡仙。回忆起昨日，便不能回顾起如今，更显得今朝阑珊凄凉，如今燃香自赏的是自己，独坐醉眠的是自己，泪湿青衫的亦是自己，一人独来一人愁，多么逍遥自在的意境，唯独那颗多情的心，依旧觉得痛楚悲凉。

岑参的《逢入京使》里有这样的句子：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”那也是离别，和家人妻女远隔在千里之外，遇上京中的故人，连忙托人传家书，可遥望着故乡的方向，天地无尽头，那是多么遥远漫长的距离啊，鸿雁传书依稀觉得迟。思念和痛意泛滥成灾，在血液横流的躯体里金戈铁马，那么深重的怀念和悲伤，隔着遥远的时空仿佛也能感受到他被泪水打湿的衣袖，从滚烫到冰冷，在深深的眷恋中凝固成一首苍凉的歌谣。

可岑参毕竟没有失去家人，只要活着，再遥远的距离也有弥合的瞬息，他们终究会等到团聚的时刻。然而容若却没有这样的命运青睐，他的失去，是彻底的失去，永远的离别。失去妻子的次年，他黯然发问：人间何处问多情？后来，他怅然无限地合上双眼，在独自凄凉的西风里独自萧索：当时只道是寻常。为何偏偏只是当时觉得寻常。而在她逝去三年后，苦苦抑制的剧痛再度倾城而出，像是压死骆驼的一根稻草，令他泪流满面：

此恨何时已，滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。

重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭，剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

——纳兰容若《金缕曲·亡妇忌日有感》

那时，她离去已经三年了。

三年，仿佛短暂如弹指一瞬。之于容若，是一千个日夜的煎熬和困顿。他必须克制自己，不许放肆回忆，他甚至不太敢见次子富尔敦。那孩子是她为他延续的血脉，可她也因此染上寒症，很快撒手人寰。她还在的时候，他也常常抱过那孩子，逗他笑，在她母亲的床沿说一些对他的期许和打算。算起来，他只得这么个嫡子，可他如今竟然不愿看到他的眼眸。

容若是生怕自己想起。想起不堪的失去和沉痛的往事。那是重如泰山的巨石，每个日夜都压得他难以喘息。若是她泉下有知，她会怪他吧，不曾像一个父亲一样细心教导他们的孩子，那么她就来吧。像所有怀着怨念和憎恨的魂魄，趁夜而来，入梦相见。可她未来，他这才知道，原来一个人入了黄泉，就是没有七情六欲的，爱恨都已经渺然，只有在世的人才放不下，守不住。

清冷雾色里，容若独坐庭前，孤独而落寞。他的手里还拿着写给她的忌词，其实他想看看，如果他等到地老天荒她会不会悄然出现，带着他一起离开这里。但他知道，她不会来，就像零落的花雨不会再重开。一滴泪，带着隔世的悲伤，沿着憔悴的容颜，缓缓落下。一张纸，一行书，一阵青烟，一场飞灰，如梦似幻。