无那残香半缕恼多情

康熙十七年，容若托好友顾贞观于吴中刊印《饮水词》，词集面世，未久，盛名起，在当时社会中得到了多个阶层的认可。顾贞观却有慨叹说：家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？

是的，在看到《饮水词》的华丽优雅后，有几个人试着去瞧瞧它的背后，读出他的凄凉和悲伤。时至今日，对于文本解读已经到了很高水平，解读甚至是过度解读的事情已屡见不鲜。作者生平没有隐匿的蛛丝马迹，他笔下的文字，亦是被反复剖析、争论、定义……若是容若到了今日，他应该会有许多朋友，许多知音，那么他的一生，或许便不再如此孤寂苍凉。

黄昏又听城头角，病起心情恶。药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情。

多情自古原多病，清镜怜清影。一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知。

——纳兰容若《虞美人》

寂寞总是苍冷如雪，绵延不绝。容若宛如站立在世界最巍峨的山峰，鸟瞰俗世，离烟火人间千万里，却不得其门而入，只能在每一天落日飞霞的瞬间，渴望一缕源于凡俗的温暖。遂，黄昏时分，当缠绵的熏风溶入城头凄凄的号角，惊散寒鸦飞雀，久卧病榻的躯体益发觉得心绪低沉。

这里是边疆。关山万里的暮雪黄沙城，遥遥地和京城相隔迢迢山水。病，异乡，孤独，总是容易摧毁人的意志。想起当年，元稹被贬江陵士曹参军，未久，在他乡染病卧床。此时，又听闻好友白居易亦被贬，一直以来强撑着的丝弦终于砰然断绝，他说：垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。说不尽的萧索，道不明的枯寂。那时的容若，或许也觉得冷。是心冷，犹如死灰，生不出一丝波澜。

以《虞美人》为词牌写就的词，大多是忧伤的，或许是因为这种美丽得近乎妖娆的花，在古时本来就意味着离别和悲哀——这本来是一首唐教坊曲，由于歌咏的是西楚霸王最宠爱的姬妾虞姬而得名。“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”奔腾的江水涛涛而去，仿佛还在追忆着英雄和美人的悲歌，天悠悠，地茫茫，唯有不断被填唱的《虞美人》，诉说着世间从未停止过的哀愁。

幸福的家庭都是幸福的，而不幸的家庭，却有种种不幸的模样。哀愁也一样，种种的哀愁，都长着截然不同的脸孔，或沉或浅地敲打着雨夜的窗。

最出名的是南唐后主李煜的《虞美人》：

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

——李煜《虞美人》

李后主的哀愁，是国破家亡的惘然长恨。想来万人之上的一国之君，忽然从金座上跌落，连带跌碎了君王的自尊与骄傲，沦为一介生死不由人的阶下囚，又怎么能不满腹愁肠，如同东流的春水，日夜不息，终年冰冷。

晏几道也有一首《虞美人》，写的是一位信仰爱情的女子，羸弱凄凉的命运：

曲阑干外天如水，昨夜还曾倚。初将明月比佳期，长向月圆时候、望归。

罗衣著破前香在，旧意谁教改。一春离恨懒调弦，犹有两行闲泪、宝筝前。

——晏几道《虞美人》

她倚着栏杆，望着明月，此夜天色如水，昨夜的月色是否胜过今日，不然为何今夜的自己觉得冷，而昨夜不曾感受到分毫？或许也是因为昨夜有人陪伴在自己的身侧吧。离人的心思谁都能猜得出，她也不过是一个等候故人归的女子，还望日后明月佳期再不相负，免去她夜夜怅惘的苦楚。

上阕的她，还天真执着，以为一心等候，就能等来离去的心上人。她不知道，世上总有些人，可以执子之手，却不能与子终老。时间一滴滴地流走，春去秋来，燕回花落，她终于明白，她等待的那个人，不会再来了……她已被遗弃在转身的瞬间，像是他无心里拂去的一片花瓣，连一丝残香都很快飘散。怨念渐生，恨意终起，曾青春姣好的容颜在时光里无声枯萎去，连当初的心意都渺无踪迹。只有偶然瞥见墙角那架古筝时，她才忆起旧日的点滴光影，回忆越美好，此刻就越残忍，浑不如从未遇见，从未相爱。明镜里，青霜点点，两行清泪，是刻骨回忆里两道入木三分的痛痕。

容若的《虞美人》，更像是一种病弱的惆怅。身染重病，心怀故乡，太容易令人陷入惆怅的情绪不可自拔。一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知。这里的玉人或许指的是远在京城的姬妾——自己染病不起的事情，还是不要说于她们知晓了。她们知道又有什么用处呢？无非是白白添了焦急担忧罢了。这时的容若，是一个远离故乡的游子，是一个旅途苍苍的寂寞文人，也是一个思念亲人思念家庭的寻常男人。

他也想起了一个隐没在记忆里很久的女人，她是他长子的母亲，从名分上来说，是他的妾室。她姓颜，他只称她颜氏。

容若对颜氏的感情，大约是很微妙的。一方面，她出现在他的生命里，是在表妹和卢氏之后。他不可能对她产生像她们一样真挚而热烈的感情；另一方面，她最先为容若生下了长子福格，血浓于水，孩子是父母之间最坚固的桥梁，容若也无法将她当作普普通通的妾室，按照他温和敏感的性情，是无法冷落这样一个女人的。

所以，在遥远边疆看似无边的长夜里，他也想起了这个女人。颜氏是在他婚后一年成为他的妾室的。尽管容若深爱着卢氏，并不情愿纳妾。然而在新婚的头一年里，卢氏并无所出。在最重视子嗣香火的时代，他拗不过阿玛和额娘的压力，只能将颜氏纳入府中。

颜氏的出身至今没有准确的考证。或许她只是出身于一个小吏之家的女子，门庭寒微。或许她也并不貌美，只是普普通通的寻常女子。唯一拿得出手的只是敦厚和善良。这样也就够了，在门第高贵的贵族家庭，做妾室最重要的就是要体贴和不计得失，这才是维持家风清正、家庭和睦的条件。

于是，容若的额娘选中了这个寻常无奇的女子。卢氏也接受了她的出现——一个男人，总是免不了三妻四妾的，何况她并没为丈夫开枝散叶。卢氏的大方，一则因为她性情素来柔婉，二来亦是因为她深知，那个女子，并不是能取悦夫君的人。她确信，这样一个没有背景，没有得到丈夫偏爱的女子，是不会威胁到她的地位的，不论是家族抑或丈夫的心。

颜氏确实无法威胁到卢氏的地位。从一开始，这个聪明的女子就对自己的地位心知肚明，她始终淡淡的，看着容若和卢氏恩爱不已，看着他们吟诗作画，也看着他们益发情浓。怎么看，她都像是一个突兀的存在。她只能将自己化作一个模糊的影子，安安静静地生存在他们身后，淡到没有任何颜色。

诞下子嗣后，她也并没有长出一丝一毫的气焰，依旧平淡而温婉地生活着。第一次当上父亲，容若自然非常高兴。在那时，没有孩子的家庭是不算完整的，可以说颜氏给了他一个完整的家。因为这个孩子，他也似乎看见了她的存在。他第一次生出要好好看看这个女人的想法，因为他们有着彼此共同延续的血脉。

这种感觉非常奇妙。

但他最终还是失望了。颜氏从来都不是他所钟情的那种女子。他所喜爱的女人，是美丽的，有才情的，心有灵犀，红袖添香，那才是他渴望的红颜。而颜氏只是一个寻常的女子，不美，也没有才华，面对夫君的书画或琴声，她只能笑一笑，然后说一句：“真是好。”没有任何华美的词汇。

容若很快将这个为自己诞下过骨肉的女子遗忘，也不能算是遗忘，颜氏的生活始终衣食无忧，他不会在任何地方薄待她，只是他再度将她当作了一堵墙、一盏灯、一扇屏风，对她的存在没有任何异议，也不再有任何期待。而颜氏，也并不为此苦恼忧愁。她只是本分而安静地凝望着他，波澜不惊的眼眸里，偶尔才燃起一瞬光华，瞬间又隐没在宠辱不惊里。

在遥远的异乡，他怎么会突然惦记起她呢？容若不明白，他看着金炉里袅袅升起的烟，陷入一场无声的沉沦。或许他只是惦念起福格了，那孩子长得像他，白净可爱，也很聪明，每次见到他总是很开心，抱着他的腿不肯让他走。或许他是真的惦念起她了，虽然她并不擅长琴棋书画，做事却熨帖妥当。她烫过的衣裳是最平整的，她缝制的鞋子针脚也是最细密的。容若不得不承认，这个安静平凡的女人，其实是最能给予他一种“家”的温暖的。

寻常的烟火人家，或许就是这样的吧。丈夫和妻子未必深刻相爱，却能够相濡以沫，相守一生。他们之间，可能没有爱情，而是由琐碎的柴米油盐积聚出来的亲情。一点一滴，平凡的，随遇而安的，即使渺小，也经得住生活的狂风骤雨。

如果容若出身在平民家庭，而颜氏是他的妻子，他们或许会像一对最常见的夫妻，偶尔吵吵小架斗斗嘴，为孩子上学读书的事情操心，为过年拜礼的事情烦心……然后一起走到最后，就这样相依为命地走完人生。

可他毕竟不是普通的贩夫走卒。他的人生，注定是一场风月幻化的悲剧，凝聚着风的凄冷、花的娇美、雪的忧伤和月的阴晴圆缺。据说，曹雪芹笔下的贾宝玉，是以纳兰容若为原型的，那么颜氏未尝不可以是敦厚的薛宝钗。宝玉对宝钗并非无情，只是那种情感，到底不曾属于爱情。