若人生里所有的相见或相爱，都只停留在那一刻——简直美好得像阿拉丁神灯对不对？只有初见的欢喜、芬芳、甜美，还有胸腔那颗心乱了节拍的跳动，天气一定也好，四月泥土清香，泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。
可是这样美好的愿望，却出自太过凄怆的后来。
人生若只如初见，何事西风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿！
——纳兰容若《木兰词》
因为后来唯有生生世世不灭的痛苦，深入骨髓的伤痕，梦魂也难得相依的泪，所以才怅然地祈愿，就将时光定格在初遇那一刻吧。不前不后，不早不晚，只要那一瞬间。不论心动或淡然。
其实这首词是容若以一位女子的口吻写就的，笔调凄然，哀怨为何世事易变，海誓山盟过的情也容易生变。
古来许多文人都爱好用女子口吻写诗写词，飘逸豪放若李太白，也曾写过：燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏。写的是一位女子对夫君的思念，看见美景依稀，都恨它们不识相——谁让自己受尽相思苦楚时，它们却还能如此明媚璀璨呢？
诗人们站在女子角度写的诗词，其间的女子形象，大多是“思妇”，再不然，便是“怨妇”。这也不怪他们，思念和怨恨的情绪在女子身上时常显而易见，就连女性本身也愿意写这类诗词。一直以为，在容若之前，写这种“闺怨词”写得最曲折动人的是晏殊。
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。
——晏殊《蝶恋花》
词中的女子，大约是韶华当年的美人儿，呵气如兰，吐气如雾，有一双盈盈的眼眸，恰似横流的水波。美人住的地方也很美，盛开着菊花，芬芳着兰花，可见这还是很有生活情调的美人。然而，生活在这样如梦似幻的环境里的她，心绪却低落至深渊。
夜露带着流转的寒气，悄无声息地侵袭这座幽境般的庭院。明月无知，根本不知道离别的相思是多么的痛苦。在记忆的囚牢里，你的气息还萦绕在杯盏之间，宛如从未离去。心口迸裂出名叫相思的红豆，在无声的寂寥里悲伤零落。
昨夜阑珊时，西风暗自偷来，凋谢了庭前一树碧色。今夜，趁着一地落叶窸窣登楼，月色冷若冰霜，徐徐照映出孑然的影子，仿佛顷刻间就会消融如烟云。危楼高百尺，手可摘星辰。站在这样的高楼上，浮云在身侧萦绕，星辰在眼前璀璨，月色都貌似近在咫尺，是恣意撕扯的锦绣绸缎。天涯有多远？你是否就行走在某个天涯，青衣白马，风霜濯面，遗忘了身后谁的苦苦思念。相思太深，太重，薄薄的一袭纸，似是说不尽，道不完。捧着还未干涸的墨迹，惆怅又袭上心头，这封信又该寄往何处呢？
灯花不堪剪，尺素不堪寄。或许世间每一种相思，皆是举重若轻。藏在心里的这种寥寥的思绪，是一盏琉璃灯的清光，充溢流淌，照亮所有阴冷的角落，直至布满心间。它是她从心底流离的香，亦是他风袖间深藏的情。借用女子口吻诉衷情，道相思，又何尝不是男儿气概下一个缱绻的梦？
纳兰容若写《木兰词》时，想起的又是谁？是聪敏灵动的表妹雪梅，或是温婉慈柔的卢氏，抑或是才情芳华的沈宛？每一个女子，都宛如停驻栖息在他生命中的蝶，扑散一次蝶翼，便掠成他心间的一道伤。他祈求和她们的每次初遇，都只如同初见，只有惊艳满怀、情生意动。后来的凄凉惨淡、是是非非的别离，他都不忍回顾。
这是一首拟古之作，亦是一首决绝之词。你若无情我便休，女子刚烈起来，亦是难以抵挡。但她们所有决绝的背后，也无助地流过泪，半夜惊魂未定，唯恐他变了心，弃了情。决绝并非一朝一夕的冲动，却是日日夜夜满心期待后逐渐干涸的欢喜，日渐冰冷、尖锐、寒厉，终于磨成吹发即断的匕首，足够斩断情丝前尘——是什么将昔年温软可爱的小女子，磨砺成冷锐粗粝的妇人，冷冰地掷地有声：闻君有两意，故来相决绝。
就像是《天龙八部》里的马夫人。过往是一个在情郎怀中温言软语娇声问君的女子，再相见，却是毒辣狠心的恶妇。从前，她闺名唤作康敏，安康而聪敏，端得娇憨可怜。多年后，无人记得她从前的名字，也很少人知道从前的她，多么娇娆可爱。再出现在人前的她，被尊为“马夫人”，手段狠毒，心思奸猾，作奸犯科起来简直炉火纯青。
可她也未必愿意当一个人人畏惧厌憎的夫人。如果可以，谁不愿意被妥当保护，细心收藏，视若珍宝地纵容在心间，一世都不用谋划什么，至白发苍苍时，也能流露出少女清澈的目光，和娇柔的笑意。
仿着女子口吻的容若，那一时，仿佛彻底走入了那些被情人不幸遗弃的女子心间。何事西风悲画扇。其间有一个典故，说的是汉成帝的班婕妤。
出身书香门第的女子因才德出众，入选宫中，深受太后和皇帝的敬爱。男人的爱分很多种，有敬重的，有蛊惑的，有欣赏的，也有溶入骨髓断断离不开的。汉成帝对班婕妤的爱，也有怜爱，但更多的是欣赏和敬爱，疼她知书达理，敬她进退从容。但这种爱，对于男人来说，不够有魅力，不够致命，不够熨帖在心头，妖娆如蛇，缥缈如魅。所以，当窈窕娇艳的赵飞燕出现时，便立刻夺去了皇帝的宠爱。三千宠爱在一身，但赵氏飞燕还是不满足，她故意构陷班昭，乃至班昭避祸太后宫中，自此不问后宫事。从此，宫中赵氏姐妹独大，霸占着皇帝，日夜不休。
而班昭，只能长伴青灯古佛，凄凉地度过余生，她偶尔也回忆起当初的情爱，提笔写下哀怨的诗句，一如她的《团扇歌》：新制齐纨素，皎洁如霜雪。裁作合欢扇，团圆似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉意夺炎热。弃捐箧奁中，恩情中道绝。
向来是，只闻新人笑，不闻旧人哭。身为男子，容若却能体察到女子的无助、悲哀、无可奈何。因为他骨子里，有着文人的悲悯情怀，也有着多情人善意的多情。所以他接着写道：“骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。”《太真外传》中有所记载，唐明皇与杨贵妃曾于七夕之夜，在骊山华清宫长生殿里山盟海誓，愿生生世世为夫妻。谁料后安史乱起，明皇入蜀，被迫无奈下，于马嵬坡赐死心爱的女子。杨贵妃死前曾说：“妾诚负国恩，死无恨矣。”经年后，皇帝旧地重游，途中闻雨声，铃声而心生悲意，遂作《雨霖铃》，纪念他们的爱情。
在家国之前，一个女子的爱恨，渺如蜉蝣。她们的真，却是乱世里开出的最瑰丽最纯洁的花。因为深爱，所以即使被遗忘抛弃，被伤害决裂，但她们的心里，依旧不会怨恨丛生，只希望在自己离开之后，所爱之人，还可以一往无前地行走，无伤无痛地活着。但深爱的情郎，也未必是薄幸到底，赐死杨贵妃的皇帝，余生都在寂静深宫里，思念追忆着逝去的芳魂，并且作曲纪念。到底是相爱过的，就算隔着再多的爱恨，也不会彻底失去爱的痕迹。
而容若写着“何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”时，或许也想到了自己。想到了离他而去芳踪难觅的那位女子——知你无怨无憎，知你念我思我。殊不知，我也是在每个清秋时节，都想起你的容颜。纵使你我已经分离，这段情意，我却是抵死不能忘记的！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
