那些手艺，那些手艺人

1637年，《天工开物》在晚明的飘摇乱世中刊行，当时流行的种种手工艺，在这本“中国17世纪工艺百科全书”中均有详细记述，这些手工艺，无一不是古人千年智慧的结晶。仅仅过了100多年，西方世界就掀起了工业革命的浪潮，又过了200多年，今天，《天工开物》中记述的传统手工艺在中国大多已销声匿迹。

但在云南，它们依旧鲜活，固执、艰难、不合时宜地活着。仿佛高原上一望无际的群山竟能阻隔现代工业的巨浪，篾匠、铜匠、石匠、桶匠、木匠、铁匠、毡匠、纸匠、皮匠、染匠、做杆秤的、做油纸伞的、画糖人儿的以及走街串巷磨刀剪的……匠人们就像游弋在山谷的风，向着没有方向的未来踟蹰而行：黄昏的沙溪古镇，年过六旬的老桶匠收拾了工具，沿着马帮走过的鹅卵石小路，走出和马帮一样古老的城池，走在民国时代的石桥上，走向一水之隔的小山村，这里的一切都是那么熟悉，唯独这个时代他不大熟悉，这似乎是个不再需要桶匠的时代，即便他是方圆几十里地唯一的桶匠，来找他箍桶的人也越来越少；走在巍山古城的老街上，画糖人儿的汉子会感到心里踏实得多，脚下的石板、前方的城楼、街边的木楼都和记忆中的没什么两样，也不会有路人用怪异的眼神打量他肩头的扁担，当他在街角展开全部家当——一只长方形的木头柜子，一只盛满了糖汁的铝锅，一只小小的炭火炉子以及一个绘满了花鸟虫鱼的圆盘——在街上玩耍的孩子们立刻围了上来，连路过的大人也侧目而视，脸上浮现出不动声色的笑容来；午后的大理，熙熙攘攘的街子尽头，篾匠正专注于手头的竹筐，似乎无论街子上多么嘈杂他都无动于衷，这倒不是在向公众展示祖传的手艺，而是他平日另有活路，逢街子天才做些篾活，假如天天都做，在街子上是万万卖不掉的，剩下的还得统统运回家去，费时又费力；丽江束河古镇的农家小院里，一个年轻人正不厌其烦地向每一拨访客重复同样的演说：“我爷爷已经80岁了，他从15岁开始做皮子，做了60多年，他走过两次茶马古道，他是最后一个纳西皮匠，真正的最后一个，他做的皮子真正值得收藏……”老皮匠做的皮子确实出众，走线流畅、针脚细密，销路不是问题，问题是，他确实做不动了，日光温暖的时候只是坐在家门口抽烟袋；而离束河不远的白沙古镇，一个30来岁的铜匠正在打制一只香炉，这件特别的铜器是附近一座寺庙订做的，他耳聪目明、手脚灵活，正值当打之年，可是，他也自称是“最后一个纳西铜匠”，这听起来有点突兀，令人不禁怀疑他是不是在给自己打广告呢，但即便他被当做“最后一个铜匠”，他的生计也不会变得更好。

我曾拜访过云南许多的手艺人，他们中的多数人境遇相似：惨淡经营着，对现状无可奈何，对日后没有过多打算，认为这门手艺也就是这辈子的事，子孙后代最好另谋出路，事实上也的确后继乏人。一个桶匠面对的问题不只是木料成本的飙升，更大的问题是：别说城里了，就算在乡下，人们也很少再使用木桶了，塑料桶没发现有什么好处，而且一点也不耐用，但是它便宜，用坏了丢掉，再买一个就是了——工业制品对手工制品的冲击是致命的，就像不同重量级别的拳击手在较量，弱者几乎不堪一击。工业革命持续了两个多世纪，传统手工艺一个接一个地消亡也就在所难免，即便在相对封闭的云南，幸存的手工艺又能坚守多久呢？

银匠似乎是个例外，一枝独秀。云南曾是国内最重要的白银产地，有着悠久的白银开采历史，生活在这里的人们自古就有使用银器的习俗，订婚结婚、小孩满月、儿女成年都少不了添置一两件银饰，佤族、藏族、哈尼族等少数民族妇女更是对银饰情有独钟。在云南各地，历朝历代，打制银器的银匠都是不可或缺的行当，甚至可以说是个相当不错的职业，风吹不着、雨淋不着，但凡手艺过关，养家糊口总不成问题，太平年月还不乏靠这门手艺发家致富的，即便在21世纪的今天，许多同样古老的行当纷纷消亡或日渐调敝，银匠手中敲了一千年的小锤依旧在叮咚作响——舶来的机制首饰在云南落脚虽不难，却断然无法吞并传统银饰的市场，现代旅游业也为这个闪闪发亮的老行当增添了新的机遇，遍布云南各个城镇的打银作坊，在昆明、建水、大理、丽江、和顺等旅游胜地扎起堆来。鹤庆银匠大约是云南最负盛名的手工艺群体。古往今来，鹤庆银匠一把小锤勇闯天涯，足迹远远超出了云南的范围，遍及全国乃至缅甸、尼泊尔等国家，在藏区更是随处可见他们的身影，仅在拉萨就聚集了上千名鹤庆银匠，据说八廓街上的银饰银器，大半出自这些来自云南的白族银匠之手。藏饰以精致而著称，寺院的法器尤其精美繁缛，对手艺人的要求很高，故而西藏本土的银匠数量虽然不多，却各个身怀绝技，鹤庆银匠常年在藏区打拼，自然会受到熏陶而技艺精进，返回家乡又带动当地的技术进步，因此这个群体乃至整个行当的工艺水平仍然在进步，仍然洋溢着青春气息。

然而，即便境遇最乐观的银匠，也为后继乏人而苦恼着，这也是手艺人普遍面对的问题。在武侠小说里，最厉害的功夫往往记载在一本秘笈上，捡到秘笈的傻小子照猫画虎几年后从山洞里跑出来称霸江湖，但在真实的武林，武术并不是这样传授的，这种事情永远也不会发生。手工艺的传承也一样。不管是子承父业，还是拜师学艺，几乎所有的传统手工艺都是通过口传身授代代流传的，即使有文本也只能作为参考，就像把菜谱倒背如流不等于就能做得一手好菜，手工艺也拒绝纸上谈兵。很多手艺人，如银匠、木匠、铜匠，在自立门户之前都要经历漫长的学徒生涯。所谓学徒，近乎不拿工钱的帮工，从最琐碎、最枯燥的活儿入手，日积月累地掌握相关的技能、熟悉全部的工序，这个过程，短则数年，长则十数年，出师以后，还得在实践中摸索着完善技艺，这需要极大的耐心。换句话说，手艺没有速成班，即使有，也培养不出像样的手艺人。但时代恰好相反，惴惴不安、蠢蠢欲动，与互联网上一夜暴富的神话相比，手工艺更像是远古时代的传说。在边陲云南，流行文化影响下的年轻一代也对传统手工艺避之不及，哪怕祖祖辈辈都是手艺人，哪怕心中尚存几分好奇，也没有几个人能够忍受成为一个手艺人的漫漫长路，他们宁可到遥远的大城市去打工，哪怕打工只是碗青春饭，收入也不见得就比在家乡做手艺强——从长远来看尤其如此。

时代的浮云里，这些古老的手艺更像是一种修行。我接触到的手艺人，无一不是泰然自若、气定神闲，这大约是因为，长年累月的手工劳作，能够创造出那些含情脉脉的器物，也能够调服他们原本并不平静的内心。

· 大理街子上的篾匠。

· 穿着本民族传统长裙和汉族式样外套的彝族女人。