记忆与幻想之城

在俄国人顾彼得的记忆里，20世纪40年代的丽江“没有旅馆和电影院，供个人享乐的东西很少。没有到扇子陡峰顶的索道，也没有本地人为赚取旅游者的小费而作的表演”。

· 丽江城里“家家房背后都有淙淙溪流，加上座座石桥，使人产生小威尼斯的幻觉”。

· 丽江古城里蜿蜒的小巷。

现在，真是今非昔比，这些全都有了。玉龙雪山上已经架设了四条索道，只是依旧没能通往云端的扇子陡峰顶，那大概是不可能做到的。不光是这些，顾彼得生活的年代完全无法想象的事物，丽江也全都有了。1996年大地震以后的丽江，有人说是“因祸得福”，因为外界总算发现了这个“被遗忘的王国”：一年后的1997年，丽江古城入选了《世界文化遗产名录》；五年后的2001年，丽江的游客数量剧增到300万；十五年后的2011年，游客数量飙升到了1100多万，而丽江古城的原住民历史上最多时只有五六万人，整个丽江地区的全部人口加在一起也只有100万人。很难说这就是福。古人诚然说过“塞翁失马，焉知非福”，可是古人也说：“福兮祸之所伏。”

这里要说的丽江城，是纳西人曾世代厮守的丽江城，也是如今徒剩一具空壳的丽江古城——十几年来，观光客蜂拥而至、买卖人接踵而来、原住民不断迁出，街巷布满了大同小异的店铺，民居变成了客栈、餐馆和酒吧，整座城幻化成了娱乐中心和购物商场的怪异混合体。然而，就是这么一具空壳，人潮人海中，它本身具足的美仍然是值得欣赏的，它是那么独特，既有别于我们熟谙的任何一座城市，也迥异于国内盛行的“古城模式”——包括距丽江古城不到200公里的大理古城在内，国内现存的古城，无论大江南北，几乎如出一辙地沿袭了“方九里，旁三门，国中九经九维”的传统城市建制。丽江古城却是个例外，罕见的例外，它实证了千篇一律的四方城之外，古代城市形态的另一种可能：以四方街为中心，呈辐射状的几条主街连接起数十条街巷，依山就水、肆意想象，形成蜘蛛网一般盘根交错、扑朔迷离的城市格局。走在这样的城里，哪怕像今天，小木牌上的游览示意图遍布古城的每个角落，也难保不会有人迷路，迷路的人多了，就成了迷恋——假如不是原住民的生活被移除，丽江古城几乎就是一座人们幻想中的城市。

在纳西语中，丽江城被称为“巩杯英古芝”，意为“仓禀一样的集市”，显而易见，作为城市的丽江更偏重于“市”而不是“城”。曾几何时，这座城里不但时常回荡着茶马古道上马帮的铃声，也始终散发着丽江坝子里泥土的芬芳。洛克旅居丽江20多年，却对这座农夫的城市不以为然，说它“不过是一个集市罢了”，他的大本营也设在离城有十几公里、更靠近玉龙雪山的雪嵩村。与洛克相比，多愁善感、对道教有浓厚兴趣的顾彼得更容易融入东方世界，他住在丽江城里，迷恋着城里的市井生活，甚至每天上午从各个村庄向丽江城汇聚的纳西族农民、四方街广场拥挤的货摊和乱成一团的牲口，在他看来也总是新鲜的。是集市，使丽江城充满了的活力，也正是因此，不算大的四方街广场一直被视为这座城的象征。传统的中原城市，几乎无一例外以鼓楼、钟楼等高大建筑为中心，它们通常都居于城市中央、两条主干道的交汇处。丽江城却以四方街为中心，它的位置其实并不在城中央，但“条条大路通罗马”，丽江城的大街小巷不是弯弯曲曲就是起起伏伏，不管怎么走，只要往城里走，最后总是走到四方街去。

好像为了方便人们赶集似的，丽江城没有城墙，到处都是入口，也到处都是出口。流传甚广的一种解释是：木土司姓木，被城墙围起来就成了“困”，不愿被困住，所以不修城墙。这种说法无法从史料上证实，只能算民间趣谈。不过，一如《明史·土司传》所说：“云南诸土官，知诗书，好礼守义，以丽江木氏为首。”知书达礼的木土司深受汉文化影响，未尝不会有这种文字讳或曰风水禁忌。可即便木土司忌讳“被困住”，也不大可能就因此抛弃城墙了——在没有飞机大炮的冷兵器时代，城墙的重要性不言而喻，它事关一座城池、一个政权乃至一个民族的生死存亡，就拿丽江的邻居大理来说，以苍山洱海为屏障，有龙首关和龙尾关护卫，都觉得不够安全，还是要修城墙。纳西人不修城墙，多少出于天性。纳西族与藏族同源，文化上有千丝万缕的联系，对城墙的态度也很相似，近乎不屑一顾，就像拉萨，千年圣城，却从未有过真正意义上的城墙。话又说回来，丽江坝子被金沙江搂在臂弯里，三面都是天堑，只有极强悍的军队才有可能克服天堑攻入丽江坝子，届时恐怕再坚固的城墙都挡不住。在历史上，无论面对元世祖忽必烈的蒙古大军，还是傅友德率领的30万明军，索性不要城墙的纳西人都选择了顺从而非负隅顽抗，历史也证明，他们的选择是明智的，这究竟是一种无奈，还是一种从容？严格说来，丽江古城是有过城墙的，但那是清代“改土归流”以后朝廷派来的流官干的事，因为是土城墙，经不起风雨，没过多久就坍塌废弃了，或许城墙这种东西在丽江根本就站不住脚，这座纳西人的城，在精神上是不愿意被束缚的，是自由、开放、不拘一格的。

从地图上看，丽江古城就像一张蜘蛛网，和中原古城中规中矩的棋盘式格局截然不同。对于初来乍到的游人来说，它基本上就是一座迷宫，不但街道错综复杂，还有众多难以捉摸的小巷，以往在城市里行走的经验，在这里完全用不上。如果说这座漫不经心、匪夷所思的城也有某种规律，那就是街傍着水、水傍着街，溪河的流向即街道的走向。纳西人不但不要城墙，还任由水在城里纵情流淌，又让街巷像水一样随意延伸。流进丽江城的水大多来自黑龙潭，而黑龙潭水又发端于玉龙雪山皑皑的冰雪，所以说，水是丽江城的血脉，将这座城同玉龙雪山骨肉相连，古城的秀气全因为水，古城的灵气却源于玉龙雪山。

世界遗产委员会曾评价丽江的供水系统“纵横交错、精巧独特，至今仍在有效地发挥着作用”。的确，丽江城里的水不只是供人观赏的风景，它一直被纳西人巧妙地利用着。过去的四方街广场，不管白天的集市多么热火朝天，都不会带着满地垃圾过夜，它处于一边略高、一边略低的缓坡上，黄昏时人群散尽，就会有人打开高处的水闸，河水顺势淌下，将整个广场冲刷得干干净净。丽江城的道路都以五花石铺就，日久天长被磨得光滑发亮，而四方街广场格外光彩照人，或许就因为过去它天天都要洗澡吧。散布于古城的泉井多称“三眼井”，与其说这是一个名字，不如说是一种方式：泉水自泉眼涌出，流入三口井中，上游供喝水做饭，中游供洗菜，下游供洗衣，简简单单，合情合理。

有水就有桥。丽江城面积只有3.8平方公里，却点缀着大大小小七八十座桥，大多是小巧玲珑而沧桑不已的石拱桥。在俄国人顾彼得的记忆里，丽江城里“家家房背后都有淙淙溪流，加上座座石桥，使人产生小威尼斯的幻觉”，半个多世纪过去了，丽江城里“小桥流水人家”依旧，顾彼得迷恋的那座城依旧迷人，但他迷恋的那种充满了诗意的生活，再也不会充满这座城了。这里所说的丽江城，是纳西人曾世代厮守的丽江城，也是如今徒剩一具空壳的丽江古城——就像一只美丽的充气人偶，美丽的脸庞，美丽的身体，空洞的眼眸，紧闭的双唇，在回忆里灵魂附体，在幻想中歌唱和跳舞。

· 丽江古城四方街，被时光和流水打磨得光彩照人的五花石。