茨中天主教堂

早春的迪庆高原乍暖还寒。去茨中那天，山坳里的德钦城笼罩在厚厚的阴霾里，灰色的水泥楼房看上去更加灰暗了，路人穿着灰色的外套、带着黑色的口罩、缩着脖子在泥泞的街头匆匆地走。开往茨中村的破旧中巴车出了县城，从卡瓦格博和白茫雪山之间穿过，沿着澜沧江一路向南、顺江而下，随着海拔不断降低，飘忽的雪花也渐渐化作蒙蒙细雨。

十几年前，距德钦县城90公里的茨中村还是一个默默无闻的小山村，而今，它作为几近“香格里拉”的典范而声名鹊起：这里生活着多个民族，容纳了不同的宗教，人与自然和谐共处。一座横跨澜沧江的钢索吊桥，将茨中村与江对面德钦到维西的公路连接在一起。年近六旬的客栈女主人和长命告诉我，茨中的吊桥是她的小儿子出生那年建造的，已经20多年了，之前只能靠溜索过江——在江面上拉一根钢丝绳，一端高、一端低，人就靠重力滑行过去，那时每家每户都有自制的滑轮。溜索在外人看来惊险而刺激，对于世代生活在澜沧江两岸的人们来说却是家常便饭，尽管意外坠江的事故也并不稀奇。和长命自己也记不清曾多少次溜索过江了，她说，溜索时最要紧的是沉着，心里不慌张、身体不乱动，一般都可以顺利过江，“嗖的一下，飞快。”

茨中是个多民族杂居的村子，以藏族、纳西族为主，也有少量的汉族；130户人家中，有超过60％信仰天主教，其余信仰藏传佛教；村子里既有教堂，也有白色的佛塔。由于身处藏区，这里的纳西族已经渐渐“藏化”了。和长命就是纳西族，但她说藏语、穿藏装、信仰藏传佛教，这几年因为开客栈还学会了说普通话，说“母语”的机会反而很少——在茨中，上了年纪的纳西族人都还会讲纳西语，和长命也不例外，丽江的司机和导游来到茨中，和长命会用纳西语同他们聊天。而绝大多数纳西族年轻人已经完全不懂纳西语，和长命的大女儿和玉仙就是如此。和玉仙原本也信藏传佛教，出嫁后，因为丈夫张永正是天主教徒而皈依了天主教。这在茨中也是普遍现象，用和玉仙的话来说，茨中的女人都是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。

晚饭后，和长命从地窖里拿出一盘橘子和一瓶葡萄酒。橘子是上年秋天收的。滇藏交界处的德钦是云南省海拔最高的县，县城海拔达3400米，但河谷里的茨中村海拔仅1900米，与大理坝子不相上下，土壤肥沃、气候温润，澜沧江边的台地上布满了菜地和果园，不但可以种小麦、水稻、玉米和土豆，还可以种各类蔬菜瓜果，且“种瓜得瓜、种豆得豆”，从不落空。这与寒冷的德钦县城有天壤之别。葡萄酒则是自家酿的——100多年前，法国传教士不但带来了天主教，也从故乡带来了葡萄种子和葡萄酒酿造技术。茨中的“玫瑰蜜”葡萄并不好吃，个小、偏酸，酿出的葡萄酒却非常好喝，口感醇而后劲足，远近闻名。据和长命说，女性游客格外青睐这里的葡萄酒，经常喝到酩酊大醉还浑然不觉。和长命家有9分葡萄地，每年产的葡萄可以酿八九百斤葡萄酒。酿好的酒除了自己喝以及捎给德钦的亲戚以外，都被装进矿泉水瓶卖给游客。茨中完全算不得“旅游胜地”，冬季甚至人迹罕至，所以和长命家的葡萄酒总也卖不完。

入夜，雨下得更大了，一个接一个的闷雷在窗外低声咆哮着。次日清早，在一片寂静里走出客栈，只见河谷中弥漫着无边的云雾，远处的山峦和村寨时隐时现，大名鼎鼎的茨中教堂在村子中央鹤立鸡群般矗立着：主体建筑是典型的巴斯利卡式，没有直插云霄的尖顶，钟楼的顶部却是惹眼的攒尖顶木结构，可以说是一座“西式为主，中西合璧”的教堂。这使我想起澜沧江沿岸另外两座著名的天主教堂——盐井天主教堂和小维西天主教堂在建筑上都有“入乡随俗”的特点，大理古城的天主教堂更酷似一座中国古代寺庙。看来，一个多世纪以前，天主教能够在这些地方生根发芽，“地方化”或“本土化”是一个重要原因。

晌午，和长命的女婿张永正来了，看上去疲惫不堪。他有点不好意思地解释说，昨天恰逢纳西族三朵节，茨中的男人们聚在一起喝了半夜酒，他喝得太多，彻底醉了。三朵节是为了祭祀纳西族的守护神、源自玉龙雪山的“三朵”大神，可谓纳西族最重要的节日，在丽江一带是比较隆重的，在纳西文化日渐模糊的茨中却简化成了一场酒宴。据张永正说，多年以前，茨中过三朵节也要由东巴举行一套繁琐的仪式，但他也是听老人们讲的，他自己从未见过。

张永正对茨中的历史非常熟悉，每当家里来了客人，热心的和长命都会让女婿带着客人到教堂里走一遭。“茨中教堂是1909年开始建造的，但它的原址在茨姑村，离这里也就三四公里吧。”张永正是茨中小学的老师，说起话来温文尔雅。茨中小学与教堂相邻，前身是1951年成立的省立第一完小，也是德钦县的第一所小学，当时的校舍就是教堂，而在那以前，教会就已经在茨中开办学校了。这也许足以解释为什么茨中人文化水平比较高、村里出的老师特别多。在“破四旧”时期，茨中教堂作为校舍幸运地躲过劫难保留至今；实际上，30多年里教堂一直是学校所在地，直到现在的茨中小学建成。张永正正是在教堂里读的小学。“当时这些都是教室，”在教堂前院，张永正指着围成三合院的两层木楼说，“教堂是学生宿舍，用木板隔成一间一间的，现在还有痕迹。”

踏上条石铺就的台阶，穿过条石砌成的门廊，走进教堂，眼前的景象虽远远谈不上华丽、算不得辉煌，但精心装饰了的殿堂、高大的石柱、绘制在天花板上的壁画、已然无法点亮的水晶灯、十字架上的耶酥像，在这遥远的西南山野，似乎每一样事物都有触动人心的无言力量。1872年，法国神甫普德元和瑞士神甫余伯南从四川进入云南，在距茨中不远的茨姑兴建了云南藏区的第一座天主教堂，并以其为根据地，沿澜沧江传播天主教，先后在茨姑上游的德钦、下游的小维西等地建立了教堂，甚至向西翻越碧罗雪山，进入怒江流域的丙中洛传教。这在当时无疑是极其艰险的旅途，披荆斩棘、前途莫测，无论他们的初衷是什么，他们的勇气和执着都值得钦佩。

· 茨中天主教堂里的天主教徒。

让虔诚的佛教徒们改从圣主谈何容易。除了传播教义，传教士们还四下走访贫苦人家，分文不取地行医治病，甚至为无处安身的穷人建造房屋。信众在一天天扩展，嫉妒和嗔恨也与日俱增。1905年，在东竹林寺喇嘛的带领下，愤怒的佛教徒们焚毁了茨姑教堂并杀死了普德元神甫，在当年的“驱洋教运动”中，澜沧江和怒江两岸共有10座教堂被毁。教案发生后，清政府被迫赔款30万两白银，教会则用这笔巨款在茨中兴建教堂。1909年，茨中教堂动工，12年后的1921年方才竣工，随即成为天主教云南铎区的主教礼堂，还先后办过一所学校和一所女修院。

“你看，这两棵棕树就是建造教堂时栽下的，将近100年了，那边葡萄园里的桉树也差不多和教堂同龄。”离开教堂时，张永正望着教堂前两棵高高的棕榈树，出神地说。他还告诉我，茨中到德钦县城的公路因昨晚的大雨而发生多处滑坡，短时间内估计无法修通，这种事在横断山区简直司空见惯。“你恐怕要多住一两天，明天正好是星期天，教堂里要做弥撒的。”他补充说，茨中曾经很多年没有神甫，这几年才有了一个新的神甫，要不然也没法做弥撒。

1951年，茨中最后一批外国传教士被遣返回国，此后的半个多世纪里一直没有专门的神职人员，信徒们每次聚会只能祈祷和唱颂歌。2008年，北京教区的一位神甫来到茨中，教堂也终于恢复了弥撒。星期天上午，信徒们从四面八方陆续赶来，教堂里很快挤得满满当当的，大约有四五百人，女信徒的数量显然要多过男信徒。据说，每逢圣诞节、复活节等重要节日，相邻的茨姑、巴东两个村子的信徒也会来茨中教堂，人数有时会超过1000人。

茨中教堂的弥撒与任何一座乡村教堂并没有太大不同：缺了点庄严肃穆，却富于感染力，阿猫阿狗在门口张望，襁褓里的婴儿在哭，半大的孩子在上窜下跳，赞美诗响起的瞬间，所有的嘈杂又戛然而止。在这里，对神的信仰无法换取丝毫的现实功利，却支撑了人世全部的酸楚和无奈。

· 茨中天主教堂的外景和内景。

· 蜿蜒于澜沧江干热河谷的公路。

白茫雪山脚下的奔子栏地处金沙江干热河谷，过去它是茶马古道上的重镇，现在仍然是滇藏公路（G214国道）的必经之地。头一次路过奔子栏时，看看金沙江畔密密麻麻的村舍，看看河谷里少得可怜的耕地，再看看公路边四川人或大理白族人经营的饭馆、旅馆和商店，我不禁纳闷，这里的藏族人无田可种、无牧可放，又不做生意，能靠什么维持生计。后来才知道，奔子栏的藏族人大多从事木碗制作，这门手艺世代相传，已有几百年的历史了。

“丢下舍不得，带走又害羞。情人是木碗该多好，可以揣在怀里头。”听了这首古老的藏族情歌，恐怕很多人都会有不着调的感觉：只听说把情人比作太阳月亮星星，没听说有把情人比作餐具的。文化差异使然。在汉文化里，碗不过是吃饭的工具，即便用它来比喻职业或生计，也是铁碗比较好，摔不破。而在藏文化里，木碗的象征意义远远超出了它的实用功能。

藏族人的日常饮食中，糌粑和酥油茶居于绝对主导地位，特别是酥油茶，“可以一天不吃饭，不可以一顿不喝茶”，喝酥油茶要用到木碗，和糌粑也要用到木碗。过去藏族人出门，平头百姓也好，达官贵人也好，都要随身携带一只木碗，如歌中所唱，揣在怀里，喝茶时取出。与汉族人相比，藏族人日常生活的物质构成要简单得多，端起来又放下、放下又端起来的木碗于是就有了强烈的象征意义——象征“自我”或“灵魂”，哪怕在一个其乐融融的家庭里，也是父子不共碗，兄弟不共碗，夫妻不共碗，家庭成员每人一只碗、各用各的碗，而碗的大小、样式甚至摆放的位置也因人而异。实际上在整个藏族社会，木碗的使用都因人而异，因僧俗、男女、尊卑而有所不同：男人用的木碗稳重大方，女人用的木碗小巧玲珑，而僧人用的木碗颈部明显要高一些，旧时贵族用的木碗还会镶嵌金银珠宝作为装饰。

藏区的木碗，种类五花八门，产地不一而足，还有三六九等之分，最上乘的木碗人称“察牙”，其产地有两处：一处是西藏山南地区门巴族聚居的措那，另一处就是云南的奔子栏。早在明清时期，“察牙”就跟随着跋山涉水的云南马帮由奔子栏销往藏区各地，有口皆碑而口口相传，即便在各地木碗济济一堂的圣城拉萨也深受欢迎。可以说，正因为这小小的木碗，小小的奔子栏在广袤的青藏高原上声名远扬。

· 晨曦的卡瓦格博。

“卡瓦格博是护佑世界的祜主。

你不需要特意双手合十去朝拜他，山上香柏树的侧叶就像人们双手合十在朝觐。

你不需要特意拿很多供品去供养他，山上生长的白果就是自然天成的供品。

你不需要特意盛圣水去供养他，山脚下清净的山泉水就是自然天成的供水。”

——德钦弦子