高考，改变了我的人生道路

张兆虎

我是镇海中学1966届的初中毕业生。说是毕业生，实际上也没有真正毕业。因为就在我们即将毕业之际，“文化大革命”开始了，串联、“造反”，然后就是知识青年下乡插队落户，连一张初中毕业证书也没有拿到。

1969年的2月，我作为一名插队落户的知青，来到了当时镇海县贵驷公社的田央周大队，从此开始了“面向泥土背朝天”的生活，其中的酸甜苦辣也不是三言两语能够描述清楚的。

从1971年起，中断了五年的大学招生又开始了，但是推荐上大学。我还很清楚地记得，1971年的春天，我们贵驷公社在贵驷中学门口的操场上，隆重欢送第一批优秀青年上大学的情景，心里也是十分的羡慕。不过，我也非常清楚，靠贫下中农的推荐，我即使在生产队里表现再好，这辈子要想上大学也是不可能的。

一个很偶然的机会，我走上了小学的讲台。

1973年9月的一个下午，我在离镇海有近五十里地的“三圣殿”水库（现在属于九龙湖镇）工地做民工，忽然工地指挥部领导找到正在干活的我，说是我母亲打来电话，家里有急事，要我立即回去。我顾不上问是什么急事，就请好假赶回家去。走了二十里路到骆驼，刚好赶上一辆开往镇海的长途车（当时还没有公交车），回到家里已经是下午五点钟了。

我的母亲是一位小学教师，当时我们一家都住在学校里。当我急急忙忙地找到母亲的时候，她还没有下班，在学校的办公室里。我赶紧问她家里有什么急事，她笑了笑说其实也没什么急事，是要你来当“救火兵”的。我一愣，有点“丈二和尚摸不着头脑”。旁边的校长也笑了：真的没有其他办法了，只好把你骗来。原来开学不久，学校一位女老师生病住进了医院，到处都请不到代课老师，只能让我来解一下燃眉之急。校长二话不说，就把教材和备课本、学生名册交到我的手里。就这样，第二天我走上了讲台，担任六年级两个班级的语文老师，还代理一个班的班主任，成了一名代课教师。放在水库工地宿舍里的铺盖行李，还是好几天以后利用一个星期天去拿回来的呢！

一个多月以后，那位住院治疗的女老师病愈出了医院，又回学校上班了，“一个萝卜一个坑”，刚刚有点捧热的“饭碗”又要失去了。不过还好，另外一个小学正好需要一名体育代课老师，而且还是顶编制的，我就又换了一个岗位。这样，一干就是四年。

时光过得很快，一眨眼就到了1977年秋。

有一天，一个好消息传来，说是知识青年都可以报名参加高考了。我还有点不相信，再三打听的结果是消息完全真实。这一下我的心又激动起来，一些同事也都劝我去报名参加高考，说一个初中毕业生，就是没有考上也不难为情的，还说我的记忆力比较好，记上几道高考的试题出来让大家开开眼界也是值得的。

就这样，我平生头一次走进了高考的考场。因为报考的人数实在太多了，前前后后加在一起报名的有十几届的学生，因此先是地区初试，通过初试淘汰一批。我没学过高中的数理化，而报考体育专业有年龄限制，不能超过25周岁，而且要没有结过婚的。那个时候我已经超过了25岁的年龄限定，还刚刚当上了爸爸，所以报的是文科。考下来以后，觉得初试的题目并不是太难。在焦急地等待了几天以后，城关镇政府的门口贴出红榜公布了初试合格的名单，其中也有我的大名。

这里还有一个小小的插曲：由于那一次组织高考的准备工作比较仓促，再加上镇海还从来没有组织过高考，缺乏经验，所以第二天下午考第二场的时候，时间排得迟了一些。冬天昼短，到下午5点钟，天已经暗了下来，估计还要考上一个小时，考点的领导决定，马上派人去买来肉包子，用箩筐装着，每个考场进去发，无论监考老师，还是考生，一人两个。所以，考完以后出了考场，不管考好考坏，每一个人都笑眯眯的，还开玩笑说：这一次考试值了！两毛钱的报名费还有两只肉包子可以吃呢！

初试后没有多久，复试就开始了。

复试是由省里命题的，难度好像也不是很大。语文卷的作文题是“路”。这个题目有很多东西可以写，我从现实生活中的路，写到人生的路，写到革命的路。考完以后，自我感觉挺满意的。我们镇海县的一位考生，当时在庄市公社的报道组工作，比我高一届，是一位来自西安的知识青年，名字叫桂维诚，他写的那篇考场作文，听说拿了一个满分，当年他被录取到了杭州大学。不过，我并没有被录取，后来听说是录取“老三届”插队落户的知识青年要求从严的缘故。好在我本来就没有对考上大学抱有多大的希望，所以也就每天按部就班地过着日子。

第二年，刚刚过完春节。送走头一年考上大学的几位朋友，又传来消息说我们这一批人仍然可以参加这一年的高考。经历了头一年的两次高考，我的心已经凉了，不打算再去报名。还是办公室的几位同事劝我：机会不要错过，报名也不要放弃，不然的话，看到水平比你低的人上了大学，以后你会后悔的！去，还是不去？我的思想斗争了好几天，犹豫再三，在报名截止之前的几分钟，鼓起勇气花5毛钱报了名。

这一次，我的复习准备工作做得比较充分。上班的空隙中，我抽出时间，赶到镇海中学去旁听高考的复习课。母校的老师都对我很好，给予了很多的帮助和鼓励。语文是朱道初老师上的，他后来被评上了浙江省特级教师；数学老师是杭州大学毕业的陆碧华，还有比我高两届的镇海中学原高二学生，后来在镇海中学代课的张侃侃老师；历史是我初中的历史老师炎明上的；地理也是我的初中老师孙启垕上的；政治老师我原先不认识，是东北师范大学毕业的女老师冯瑄珍。他们都给了我极大的帮助，没有收过我哪怕是一分钱的听课费！

记得那一年的高考是在7月下旬，天气特别的热，考场正好安排在我代课的那所学校。当时的条件和现在相比真的是差了十万八千里！作为考场的各个教室，不要说空调，就是电风扇也没有一个。头一天下午就有考生中暑，中途被送往医院。第二天下午，别的考场我不知道，反正我们这一个考点，后勤部门特意去镇海冷冻厂运来了不少冰块，用洗脸盆装着，每个教室都放上几盆，用来降低室内的温度。尽管如此，大部分的考生还是汗流直下。还多亏了担任考场服务的那些学生，不停地用井水绞毛巾，递给需要擦汗的考生。

那一年外语考试成绩不计入总分，只是作为参考分。我在初中这三年里，学的是俄语，十二年过去了，早已经忘得一干二净。可是，我还是坚持到考试结束，最后还得了18分！

记得考试成绩出来以后，原先填报的志愿还可以进行改动。我考得还比较好，有人劝我报一个好一点的学校和专业，我想都没有多想，就把原先作为第一志愿的宁波师专改成了浙江师院（现在的浙江师范大学的前身），其余的统统都是师范类的大专院校。这倒也不是我专业思想稳定，实在是因为上师范院校不需要交学费，而且每个月还有20元左右的生活补贴呀！要知道当年我代课的工资也不过30元左右罢了！

接到大学的录取通知书已经是10月份的事了。

那一天下午，下班之前，邮局把我的录取通知书送到了我母亲工作的那个学校。母亲拆开看了以后，马上打电话告诉我。当时那个激动的心情真的是无法用语言形容！我一口气跑到母亲的学校，看到录取通知书，高兴得晚饭都不要吃了，赶紧拿着通知书给我的那些朋友、同事看，让他们和我一起分享这份喜悦！要知道，当年大学录取的比例只有4%左右，大学生作为“天之骄子”，是绝大多数人都羡慕的！

很快，我被大学录取的消息就传开了，说是镇海城关一校的一名代课老师，教体育的，被浙江师范学院中文系录取了，而且还是一个没有上过高中的初中毕业生。事后我才知道，在我们全县插队落户的知识青年中，以前推荐上大学的和以后高考上大学的，这么多年加起来一共也不到一百个！

也许就是因为来之不易的机会，所以上大学以后，我努力学习，两次被评为校级三好学生，而且光荣地加入了中国共产党。毕业以后，一直在教育岗位上工作到退休。

我深深地懂得：高考，改变了我人生的道路。

张兆虎　镇海教师进修学校退休教师。