王林华与他的河

☉徐海蛟

四月，春天正在肆意地挥洒着自己的热情。在这样的季节，我再次到达高桥，竟然有耳目一新的感觉，我站在西塘河边，满目新绿。新砌的河岸，新植的香樟，新绿的流水，在春阳下延展开来，这一切像明眸善睐的江南女子，像旋律轻快的越剧新曲。

作为鄞州人，高桥这个地名我并不陌生，小的时候，我就听过老人口中说的一句话：“若要夫妻同到老，梁山伯庙到一到。”他们说的梁山伯庙，其实就是梁山伯与祝英台故事的发源地——高桥。那时候的高桥古朴、自然，河港环绕，树木丛生，带着浓浓的田园气息，像我面目清秀的邻家妹妹。可到了前几年，时代飞速地往前奔跑，高桥却着实留给我一个很坏的印象，偶尔驱车经过，我看到的是一个个尘土飞扬的大工地。地铁在建造，建筑在拆除，到处都是开膛剖腹的马路，到处都是残垣断壁，尤其是地铁沿线的西塘河，变成一潭黑色的死水，满目疮痍，泛着腐臭，让人不忍直视。我不愿再去高桥了，这原本属于古老爱情的清澈源头，竟到了这样肮脏的境地！我无法接受这个现实，无法忍受邻家妹妹变成面目狰狞一身臭味的弃妇。

但这个春天，为了见王林华，我只好又一次心不甘情不愿地踏上高桥的土地。当王林华带着我来到西塘河边，我的偏见被一扫而光。王林华一脸兴奋地告诉我：“‘五水共治’最让人欣慰的事是，我们西塘河变干净变美丽了。”说这句话的时候，我们站在清泠泠的河边，我顺着他手指的方向望去，那是一个美丽新世界。春风送暖，仿佛要冰释所有前嫌。阳光打在王林华历经世事的脸上，他清瘦、干练，皮肤黝黑，身上有一种乡镇干部特有的亲和力。见到王林华后，没聊几句，他就提议我去他的“地盘”转转，他开着自己的座驾——一辆大众帕萨特轿车，看上去还挺新的。我看仪表盘上数字，显示四万公里，王林华说这辆车开了三年。我知道他家离单位仅一步之遥。“这车上的里程数都是沿着你管辖的河道跑出来的吧？”听我这么一问，老王腼腆地一笑，他说：“这倒是真的，我属于那种私车公用的人。”高桥镇面积53平方公里，北枕甬城三大母亲河之一的姚江，甬城另一条重要水系西塘河贯穿全境。“换句话说，作为一个小小的农办主任，这两年我主要精力都在治水上了，你大概想不到我管辖的区域还是蛮大的，我的‘地盘’里河道总长173公里，水域面积3.73平方公里。每一条河流的分布、流向，每一条河流的脾气，它们在什么时候会出状况，什么时候会比较健康，我都很熟悉。每天，我都要开着车去河边遛遛，一圈遛完后，我心里才踏实下来。所以，你看到里程表上的四万公里中，至少有3万公里是这两三年来我沿着河边跑出来的。”

当王林华讲起河的时候，我不禁笑了。他哪是在说河啊，分明在说他日日夜夜疼惜着的亲人嘛。

这几年，是王林华这个小镇农办主任最为纠结的时光，也是王林华最为忙碌的时光。他的河，他从小光屁股置身其间的河，长大后，反反复复徘徊其间的河，片刻不离地依恋其间的河，正病入膏肓，这让他日日夜夜无法安生。

快速推进的地产，急剧膨胀的人口、污水、工业废弃物、建筑残损的墙砖……这一切，像病毒一样侵入河的肌体，疯狂肆虐。曾经家家临水，户户垂杨的江南，曾经枕着水声入眠的梦里水乡，正在遭受从未想过的生命之痛。古桥上行人依旧，桥下流水却发出了最后的呜咽。就在“五水共治”推行的那一年，西塘河位于高桥区域内的5.2公里河段被列入了“黑河”名单，百姓意见重重，领导忧心忡忡。

河流——我们赖以存活的大地上为数不多的亲人之一，就快剩下最后一口气了。

治水，治水，治水，这是河在喘息；治水，治水，治水，这是我们的母亲在嘤嘤哭泣。

2013年开始，高桥镇拿出了自己的态度，这不是一场温和的理疗，这是一场重症手术，这也是一场生死考验的战斗，上至党委政府，下至平民百姓，人人都被调动起来。因为到了今天，我们才透彻地明白一个道理：一条河的命运，就是一个村庄的命运，就是一个地方的命运，就是一群人的命运。水连接着每一个寻常日子，也关系着每个人的生与死！这样的常识你不得不在乎。

河道疏浚，河流清障，水环境整治……凭借多年的工作经验，王林华几乎第一时间就向党委政府献言献策。他太了解他的河了，它们就像他自己身上的血管和神经，他早就梦想着有一天让它们容光焕发了。

决策很快得到落实，这一回，高桥决定不惜一切代价。而面对如此浩大的工程，王林华毅然接手了河道疏浚与河流清障两个最主要的项目。在王林华的记忆里，1976年以后，西塘河高桥段再未如此大动干戈地疏浚过河道。而这一回，西塘河将要全身大换血了！

这是一个庞大的工程。

2014年8月，是王林华生命里的一个重要时刻，他要开始全力以赴，投入到一场持久战中去，他要拯救他的河，拯救这日日夜夜陪伴着他的亲人！

王林华忙得团团转：把关设计程序，监督工程施工，调和百姓意见……一位与王林华打过交道的工程人员说：“老王难难弄（不好对付），爽爽气（为人直爽），不吃饭，不收礼，成本倒省了。”

2014年8月到12月，整整五个月，150多个日日夜夜。王林华成了“手术室”里最忠诚的陪伴者。王林华每天早出晚归，放弃了所有休息日，一心扑到河道疏浚工程上。

每天早晨，早餐一入肚，王林华就去看疏浚中的西塘河，查看工程进度，也顺带着把河道清淤带来的后续难题解决掉。王林华说，一早起来，出门左转，拐向西塘河，这几乎是他的习惯性动作。

这其实也是王林华的宿命，他的河病了，他没有别的选择。

他不厌其烦地向老百姓解释清淤工作的重要性，让他们理解和接纳这一工程给生活带来的暂时性不便；他亲力亲为，指导工程车合理堆放垃圾，让施工单位第一时间把堆在老百姓房前屋后的淤泥运走；他跑到正在施工的河岸上，看着一块一块石头齐整地码放进去，他说绝对不能用水泥啊，你们浇筑了水泥，河就不会呼吸了……

因了王林华的穿针引线，身体力行，也因了王林华深谙村民的脾性，整整五个月，清淤80000平方米。投资1600万元的大工程，事关几百户人家、上千人生活的西塘河沿岸，没有因河道疏浚而闹出一点事儿来。

整整五个月，老王天天早出晚归。每天清晨，王林华手拿大饼油条，抬脚踏出门去，出门左转，拐向西塘河。

整整五个月，河道疏浚才宣告结束。

整整五个月，老王黑了三层，瘦了两圈，生了一手老茧，褪去了一层皮……

整整五个月，河是疏通了，却连带苦了老王家人，儿子婚房装修，做父亲的愣是一脚也没踏进去过。老王笑笑说，现在有装修公司，也方便的。老伴实在不解，“死老头，你成天早出晚归，忙成了一个打煞胚（陀螺），到底图个什么呢？”老王说：“其实也没图什么，你看，我的河，我的河变成这副样子了，这是我多少年的心结啊，我哪能松懈呢？”

清淤，仅仅迈出了拯救一条河的第一步，另一场大手术又紧接着来了，河道清障工作也全面展开。何为清障？高桥一带，属于典型的江南水乡，一直来都有靠捕鱼为生的渔民，随着时代变迁，河港渔业已退出历史舞台，但养殖捕捞设施却残留在河流的肌体里。要真正达到治水成效，必须痛下决心清理河道中的捕捞设施。

清障从哪里入手？渔业整治先治哪？老王在政府着手行动前，自己心里早记下了一笔账。他走村串户，未雨绸缪，做了一个详细调查：哪些渔民家境困难，哪段河道遗留障碍物最多，哪些渔民将水域反租了……老王一家一家上门调查，再一笔一笔记录下来。有了这样实地采集的经验，老王再次给高桥镇主要领导出谋划策，他说：“我们既要让河变干净，又要让渔民们不吃亏，他们是依靠一条河活的，我们既要把河的健康要回来，也要把正常的生活还给渔民！”随即，高桥镇出台了《渔业设施整治办法》，这个办法不但详细指出了渔业设施的清理步骤，还提出了渔业村渔民劳动力安置和养老保险的解决方案。这个办法具有开创先河的意义，在整个鄞州都没有这样的先例。它在治河进程中，兼顾了渔民利益。老王的好点子随即在全区推广开来。河道清障的外在阻力扫清了，全镇投入300万，清理了西塘河网箱、渔笼、毛竹、沉船等物品9283只（个），垃圾13530余吨……望着这些小山般堆积起来的废弃物，老王满脸泪水，“我们这样对待一条河，它怎么会不得重病呢？它怎么还能好好地活下来呢？”

王林华是一个说话爽利的人，但话题一绕到治水经验与贡献上，他的嘴唇就成了两片厚厚的贴膏，兀自粘到一块了。他摆摆手，“真没什么经验，一定要说就一句话：嘴勤，脚勤，我们吃着公粮，总不能白吃白喝不做事吧！”

老王用他腼腆的神色和不停摇摆的手势告诉我，他是个没有故事的人。我知道，老王的故事都藏在稀松平常日子里，他其实是一个特别有故事的人。

只是大多数时候，老王把自己心里话都讲给水听了，老王是一个懂水的人。

2013年，国庆长假还未过完，但甬城人民度假的心绪却被突变的天气消耗尽了。台风“菲特”席卷浙江，一场水灾不期而至。余姚大水、姚江大水、鄞西平原大水，高桥地势低下，水患尤甚。整整八天，高桥镇的人们全部成了笼中困兽，在洪水的叫嚣中沉默。大水围城，让人心里原本就不多的安全感骤减，谁能想见往年的小水情在今年就成了猛兽呢？谁知道它会卷走连片的瓜果蔬菜？谁又知道，人在自然偶发的脾气下会如此渺小与不堪？人们看着大水灌入农田，漫上河堤，肆无忌惮地闯入民宅。人们除了把柴米油盐搬到更高的地方，除了在洪水暂时到不了的地方躲一躲，并没有插翅飞走的本事。

王林华是被一夜暴雨惊醒的。凭着多年来与水打过的交道，王林华预感到这是一场“来者不善”的硬仗。他顶着瓢泼的大雨，在深及腰部的水中穿梭。他独自查看河堤情况，把自己的“抗台秘诀”高喊着告诉给遇到的每一个村民……整整八天，高桥镇在水的围困里喘息。而王林华对自己家的受灾情况却一无所知。尽管他的家距单位不到两百米，尽管他的家人们已经在水中浸泡了好几天，他却已有四天四夜没踏进家门了。王林华说：“饿了可以吃食堂的饭菜，渴了有矿泉水可以喝，在这种特殊时刻，我还顾得上其他事吗？”

“菲特”第三天，姚江边的望江村告急，村里决定立刻转移五六百名群众。紧急时刻，老百姓却掉链子了：他们强烈要求被安置到村委会，拒绝到较远的镇初中去。“其实老百姓的心思，我们特别能理解，”王林华说，“他们是想离家近些，随时去看看家里的进水情况，好做一些补救。”但老百姓并不明白情况有多危急，如果姚江水猛涨，强势倒灌，那就不是损失几台电视机、几张沙发的事了，那是把人命悬在一根稻草上！可是，问题来了，怎么让他们明白命比钱重要，怎么让他们明白水势凶猛呢？似乎除了王林华，再没有谁的声音能从这激愤的人群中冒出来了。

他说：“乡亲们，我和你们一样，我已经四天没回家了，家里断了电，电话都打不进，我不知道家里人有没有饭吃，家里的沙发、电视机、餐桌都搬上楼了没有……可是，乡亲们，比起这些，我更担心我的老婆孩子有没有挪到安全的地方。”老王的话像一根细细的针，扎中了人们内心最柔软的部分。接着，他抬高了音量：“可是，不是每个人都有地方去。很多人连落脚的地方都没有，还有的在这该死的洪水里面临着死亡的威胁……你们都想去村委会，可是村委会只能容下两百人，如果大伙一块挤进去，你们是要制造一个踩踏事件吗？你们是想让从水里逃生的人在村委会丧命吗？”王林华的语气斩钉截铁，不容分说，说到这里，他顿了顿，长长地叹出一口气，“镇初中是孩子们上课的地方，那里，可以容下所有人，那里有干净的水喝，有热菜热饭等着你们，你们是现在就走，还是等到水涨到胸口了再逃命？”王林华的每一个字都像一块石头，隐忍而坚毅，砸中了人们的质疑和无意识。全场一片寂静，不一会儿，拥挤的人群就松动了，想挤进村委会的人纷纷转身，回家收拾行李，跟着政府工作人员离开……

王林华是一个和水有着深厚缘分的人。

这条西塘河，这些高桥的河，都是他孩提时光着膀子摸过螺蛳，捉过黄鳝，钓过鱼的。一条河就像一位发小，现在他年纪大了，那份情意却愈显醇厚，让西塘河能够重新变得清澈，这件事特别像他竭尽全力，救助自己得了重症的兄弟一般。当然，每一个生长在这里的老陈、老刘、老杨，每一个喝过河水乳汁的人，都心心念念地挂牵着自己得过一场大病的兄弟。

“这件事办成了，我们又可以下河摸螺蛳去哩！”王林华长长地舒了一口气，在阳光下绽出了一个特别释然的笑容。