毛主席的客人

每当国庆佳节，就会想起当年我作为“毛主席的客人”，去北京参加庆祝中华人民共和国成立17周年的国庆活动。

1966年国庆佳节前夕，宁波地区有一列满载全区师生代表的专列，去北京参加国庆17周年的庆祝活动。我是专列中的一员，但是当时我不清楚为何能荣幸地成为师生代表，因为那时我已在家务农。也许当时学校的“当权派”对我一往情深，因为我是初三年级的团支部书记。

当这个特大的喜讯从天而降时，可以说我是热血沸腾了，而父母亲既高兴又担心：高兴的是家里终于走出一个有出息的孩子，担心的则是当时我没有一件像样的衣服。无奈，母亲向邻居家借来了一件新衬衣。出发那天，我穿着这件新衬衣，随带被头，在学校集合后，大客车把我们送到市区的火车南站。

到了火车南站后，我原以为会乘坐棚车那样的加班车，谁知走上站台，迎面停着的是一辆绿色的旅客列车，站台上挂着“欢送宁波地区师生代表赴京”的大红条幅。想不到我们这些名不见经传的穷学生，如今竟能享受客用专列去北京参加庆祝国庆的活动，这异想天开的事而今却成了事实。

只是上车以后，原来双人座位乘坐三人，而三人座位的则乘坐四人，列车员把我们的被头整整齐齐地码放在行李架上。天色渐渐变暗时，专列长鸣一声，缓缓地离开站台，向着遥远的北方驶去。我们这一趟专列是加班车，只能在原来铁路运行的空隙时间里穿行，列车运行日夜颠倒，白天卧在站台上，深夜却加速运行。

到了当天晚上满天漆黑时，大家的兴奋劲儿才平息下来，慢慢地感到累了，有的就地躺下，有的则爬到行李架上去睡。当专列经过杭州站时，站台上的敲锣打鼓声把我闹醒，探头向车窗外望去，见站台上灯火辉煌，站着一群迎送的人，站台上方挂着一条红幅：“欢送浙江省师生代表赴京”。这时，我对“浙江省”才有了一个实在的感觉。

第二天早晨醒来，专列已经过了上海站，临时停靠在一个小站。这时大家感到车厢内臭气熏天，原来大家脱鞋而睡，鞋袜的臭气四处弥漫。之后，专列在白天每经过一个大站，站台上都有人敲锣打鼓地迎送我们。记忆最深的是到了德州站，站台上不但敲锣打鼓声响成一片，而且站台上方挂着大红条幅，上写着“欢迎毛主席的客人”。这才使我明白，我们这些穷学生在沿途受到那么热烈的迎送，是因为我们如今成了“毛主席的客人”，心中不由暖烘烘的。

大约经过三天两夜的走走停停，在第三天晚上七八点钟，专列到达了距天安门最近的北京永定门车站。下车后，我们提着被头，步行到离前门不远的育才中学。沿途见到前门大街上灯火通明，尤其是第一次看到前门城楼和天安门城楼的屋顶上，排列着一排排灯，灯光四射，甚是新奇。走进育才中学后，发现接待单位早已做好了接待“毛主席客人”的各种准备。他们在原来的一间间教室里，铺上了厚厚的玉米秆垫子，我们把被头放上去，教室就成了临时宿舍。那天晚饭是馒头，那馒头与我们家乡的淡包相比，既干又硬，对我们这些南方人来说，没有汤是很难下肚的。此后的每天中午，供应每人一碗大米饭。

到北京后的第二天，我们就在学校的操场上进行了“军训”。十几个人一排，整齐地列队，右手高举着红宝书——《毛主席语录》，一声又一声地齐声高呼“中国共产党万岁”“毛主席万岁”，喊声响彻云霄。

国庆节那天早晨，我们很早就起床了，用了早餐后，每人拿到一袋干粮，内有两个苹果、两个梨，还有一个鸡蛋，这大约是营养中餐吧。我们拿着这些干粮，列队走过大街小巷，来到长安大街附近的一条小街上，席地而坐，等待最激动时刻的到来。正午时分，前面的人纷纷起立，知道等待已久的幸福时刻已经来到，大家整整齐齐地排好队，缓缓地向长安大街走去，走到长安大街已经是人山人海。只见在大街的中间，站着一行行标兵，他们的任务是让参加游行的队伍相互保持一定的距离，而不至于发生混乱。我们按照标兵的指示，很快融入游行的海洋里。下午一点多钟，我们来到了天安门城楼前的长安大街上，见到了盼望已久的毛主席、周总理和其他党和国家领导人。这时，毛主席站在城楼的东侧，不断地向我们招手示意，而我们见到了日夜思念的“大救星”毛主席，更是激动万分，一遍又一遍地高呼“毛主席万岁！”我和身边的同学们都停留在原地挥臂高呼口号，久久不愿离去。这时只听到广播里传来周总理沙哑的声音，一遍又一遍地说：“同学们，向前走……”我们在身边标兵的催促下，才依依不舍地离开天安门城楼前。这时我才发现自己脱队了，跑步跟上前面的队伍。

当天晚上，我们作为“毛主席的客人”被安排在陶然亭公园观看焰火。在天色朦胧中，我们又列队来到陶然亭公园，在指定的位置，席地而坐。不久看到天安门广场上，随着隆隆的礼炮声，姹紫嫣红的焰火腾空而起，照亮了整个天安门和附近长安街的上空。其范围之广，气势之壮，是前所未有的。这是我平生第一次看到焰火，它在我的心灵中留下了难以磨灭的印象。

国庆节后的两天，是我们自由活动的时间。我和同伴参观了清华大学、北京大学等一些著名的高校，看到的是校园内同样铺天盖地的书法作品。又参观了历史博物馆，目睹了倚天而立的恐龙化石，这些都给我留下了深刻的印象。然后，又去了军事博物馆，那里正展示着当时被神奇的“二炮”部队击落的美国U2高空侦察机的残骸，让人扬眉吐气。当时也想去参观颐和园等一些景点，有的说颐和园只有一条石船，而我们农村的孩子看多了各种船，就没兴趣去颐和园了。结果，连天安门附近的北海、故宫、王府井大街都没去转，回来后非常懊恼。但是，也做了一件有纪念意义的事——在天安门广场上摄影留念，这张照片我一直珍藏着。

在北京期间，我还做了两件蠢事。一件是到了北京后的一个傍晚，结束“军训”后，我们匆匆赶到天安门广场，当走在天安门前的长安大街时，有一位老人向我前方的地方指指点点，我不知就里，一位同伴却马上领会了，说是我们脚上没穿鞋。这时我才恍然大悟，原来我们农村孩子赤脚惯了，穿鞋反而不习惯，所以“军训”一结束，我和同伴马上脱了鞋，赤脚跑到大街上。这里是“皇城”，怎能允许乡村的野孩子撒野，而且这样说不定会在国际上造成不好的影响，我感到惭愧。

另一件是离开北京时，我买了几个青色的柿子，放在书包里。那北京的柿子与我们家乡的柿子不一样，不但果子大，而且它的外形像个葫芦，有两个底盘，我觉得稀奇，想买回来后也好给家人开个眼界。谁知在回来的半途，发现书包湿了，打开一看，里面的柿子变成了糨糊状，叹息不已。

一个来自穷乡僻壤的孩子，竟能成为“毛主席的客人”，参加国庆17周年的庆祝活动，这简直像痴人说梦。多少年过去了，它常常像梦一样浮现在我的眼前。

2011年国庆

2013年11月获中国老年报书画院等单位举办的纪念毛泽东同志诞辰120周年“伟人颂·中国梦”全国征文一等奖

2016年5月获得中国诗书画家网、中华散文网等单位联合举办的纪念中国共产党成立95周年“光辉历程·时代画卷”征文最美美文奖