铺子里的手艺

一对街头补鞋的师傅首先被我列入信任者名录——当看到媒体上出现诚信企业名单以及失信者黑名单等，我也在心里替周围并无密切关系的人打造了一本信用记录小册子。显然，这两个人一直名列前茅。

坐在他们的面前，知道鞋子会被信得过的手艺补好，同时不加服务费、空调费、保管费等七费八费。

他们坐在露天里，手艺一直没有涨价。用来修修补补的材料很经用，全涨也有限。阳光根本没有涨价的意思，凉风、树荫都不论价。其实最要紧的是他们的心思没有涨价。

去那里补鞋，总要挑一个黄道吉日：主要是天气须晴朗，冬天要风不大，夏天要有风，春秋则不论。

把一双敝屣托付给他们，有时像交出一道伤痕，也像在交底。验伤，锉削，找平，选择合适的修复材料，缝补，粘合，修掉毛刺，最后将鞋子举到眼前平视，再放地上俯视，两番端详毕，终于确认修复。这一步一步，一点一滴，使我想起祖母缝补衣裳的一针一线，有耐力、细心在里头，呈现严谨、稳妥的气象。

坐在他们提供的折叠帆布凳上，更像是旅途中的小憩，眼见的都是他人的奔忙，自我感觉格外悠闲。脚边布满了鞋子，像港湾里停泊的船只，来自广大的水域，素不相识却将缆绳系于同一码头，乖乖地等着带上船坞修整。我目光如炬，试图像侦探那样从它们的成色推测主人的生活水准和相貌脾性。撇开经济因素，来修鞋的都是恋旧的人。侧翻的鞋子露出它的底，有后跟外侧磨损的，那多半走路有点外八字，性格也是外向的吧。内侧磨损的，除了走路内八，行事也应该保守谨慎。磨在脚掌的，想象那个行者，必定昂首挺胸，意气风发。素面朝天的鞋子，风尘仆仆，显示多数人为生计奔波在路上。这样想开去，一双旧鞋端上来的就不单是盛在其中的脚，还有身材、面孔、心肠、生活和一种人生。从下盘旋而上，是一段山高水长的距离。结论是大部分比我的沧桑。

其间有人从旁经过，扔下一双破损的鞋子，约定取的时日，匆忙离去。他们有他们的日子要过，比我忙。至于比我闲的，是附近的退居老人，也许一辈子劳作惯了，如今看别人劳作也是一种代偿。趁长天好日聚在铺子旁，有一搭没一搭地说话，逮着机会，对我的鞋评头论足一番，显出心满意足的样子。劳动场所无形中也成了休闲处所，动与静，忙与闲，不仅两者的存在毫无芥蒂，过渡和转换也不着痕迹，只有时光注入这喧闹中的一角，汇成一掬祥和。

我当然愿意等在这里，休息日，已经吃饱了饭，才找出旧鞋，琢磨哪里可下手。还能没点破绽？比如把松弛的鞋带剪短，把磨得快要透了的鞋底贴上。

这是值得珍惜的时光。看手艺人施展手艺，一点也不亚于看艺术家创作，自信、专注、迷人，“岁月静好”这四个字用在这里，比用在别处还要妥帖些。从来不嫌时间长，可能因为二位的技术太娴熟了，不一会儿鞋子补好，我已经没有正当的理由继续坐下去，盯着他们的手指一刻不停地用着力。若无必要，他们不说话，不抬头，生活像一条潺潺小溪从指尖流走，将闪闪发光的金屑留给他们。全凭着细水长流，积微成显。

我最终付出的钱屈指可数，得到的东西显然不止。除了一双可以重新起步的鞋，在街头，还常从他们身上找到温暖与依恋的感觉，好像是回到一直在想象并怀念的地方，这就是街头乌托邦吧——一对夫妻与他们的补鞋摊形成的最小世界。这个世界里，人互为支柱，如同稳固的人字梁。麻雀虽小，五脏俱全，充实。除旧布新，不停滞。看着他们人到中年略显发福的身子坐在两条小凳子上，感觉到世界端正、踏实，生活也是它的本来面目。

这些被信任者，从来不知道带给别人那么大的安慰、信心，大概也懒得花时间去想。他们劳作着，生活着，思索着，沉静地、不卑不亢，相比之下，那些整天把自己当成是世界上十分重要的人，该有多么不安——如果对此想得太多的话，别人往往想不到，这一点肯定令人火冒三丈。

只有靠近他们，才能忘记虚妄的面孔，面孔之后更多的是虚妄的想法。有一段时间没去，开始想念他们。有时候经过巷口，但无鞋可补，转过头去瞅一眼。这一眼瞅过，这一整条街，一座城市，有他们坐镇，看起来仍是沉潜得很，无发飘迹象。

当我得益良多，居然从未担心过他们是否吃亏了。更重要的是从来不用为此付出代价，包括不用征询他们的意见，也不用有关单位盖章同意。人生竟有这样一本万利的时候。

或许他们不知道自己已被信任，如同他们是金子，但不知道，也无须知道——如果金子知道自己是金子，比如平凡人的善行被关注，一定是羞涩的，甚至希望隐去闪闪的光芒，没想过要加工成金首饰。

修鞋师傅在本城定居已有三十来年，基本上立定生根，长成两棵枝繁叶茂的行道树，单就覆盖率来看已然超越实用，开始成为风景。他俩守在摊位的时长就是这个社会风起云涌的几十年，只是看起来时代的洪流竟然没有波及这毫无防御工事的一角。总有东西不会被冲走，那是人们选择上的本能，总有人不被裹挟着泥沙俱下，那是他们内心的有力固守。

多年劳作下来，难免面有风霜色，还有沉积在神情里长期涵养的定力：淡定或者笃定，我学不来。跟他们聊天，有问必答，但问一答一。慢慢知道除老家外，他们在这里有房子，有两个孩子在上学。异乡的城市街头，他们的生活之河越向前奔流越宽广。

有段时间，还是被家门口的一家修鞋铺吸引，相比之下距离近，有店面、扶手椅、服务员，比较高端。尤其是态度热切，老板浑身都是嘴，没见过富贵逼人，倒从她那儿见识了热情逼人。不久就发现转手他人，而后关门大吉，是投资其他亏空厉害，隐身了。其实修修补补这种行业，毕竟做不出更多的花样文章。世上确有巧宗儿可干，更多的却是实打实。后来我还知道，当初交到那个修鞋铺的鞋子，但凡有棘手的，都被告知转交到高级师傅那里专门修理。而眼前的两位就是幕后的高级师傅。修鞋铺赚的是其中的差价。

生活是互相需要，同时是互相给予。想到这里，发觉自己首先算计的都是这个社会有谁可为我信任，而非本身上得了谁的信任者名录。