江南人美的形式与内容

江南人欣赏昆曲，几乎在咂摸一款前世的乡愁。南戏的底子，使昆曲具备骨子里的江南味：是地气候温润，草木清新；光景富庶绵丽，人物形容妩媚；日常用词委婉，用情深切缠绵……

昆曲里的念白与唱词有如暗语，遗留或者是保留了地方性显著的吴语咬字吐音方式，与当下大部分听者的现实语境有所脱节，属于隔帘窥影，初相见觑不真切，略显生分。但又毕竟是江南血脉里出来的，再听似曾相识，没来由地一见如故起来——全看接头得上否。它的腔调，还符合南方人情绪流动的速率和走向，草蛇灰线，于往日的时光和今日的情怀里出没，满足人潜伏很深的偏好。

一旦开场，一切都会缓慢析出。从烟月朦胧，至水墨晕染，再至缭绕氤氲，终至荡漾沉浸。有时候会以为这是历朝历代江南的萃取版，蕴含着所有山河邈邈，草野庙堂，五光十色，荡气回肠。

前尘往事的释放，以一唱三叹、一步三回首的方式，似乎比当时看得更透彻，因之更令人感慨万千。若有过人生历练，比如进入盛年，再赏昆曲便如时逢盛景。心境沉静从容之下，有如置身春深似海的境界，眼见舞台、服饰、妆容一色精致华美，便添春深几分。待听懂词美调协，珠联璧合，又深几分。感受到人物情深义坚，演绎者风情万种，已经比之春深似海还深十分了。

这当中，辞藻令人满口余香，凡事挑剔的宝黛都认可，可以往事不必再提。说说唱腔，丝不如竹，竹不如肉，要紧的是出于自然。肉声之美，在昆曲里最为重视，也得到最充分的表达。不走极端——求奇求怪求高求低，只是因循，这让人忽然想起热追踪武器，循情节、循气息，尤其是循情感，追你到世界尽头。当唱腔载着情节顺流而下，沿途的曲折起伏和跳荡飞溅全因自然，实则是经过精妙的后处理，几百年下来，自然得湮灭了人工的所有痕迹。说起来，昆曲的妆容，也是不求掩盖人物的本来面目，敷粉点唇，描眉画目，尽量增其明艳而已。

欣赏昆曲这类传统艺术，重的是往日繁华的折射。既然回忆中的时光每回充满了雍容，不再是当场的紧迫与不可挽留，就可以随意拉伸，还可以反复倒流，让历史止在哪里就在哪里。回忆中的情感，喜悦或悲伤，也都允许充分表达，言之不足唱，唱之不足舞，仍嫌不足还有整个场景的烘托。这就是繁华，对比之下，起码现实中的情感表达就已经相当局促寒酸。单凭这一点，其存在就是顺理成章的，被人重新迷恋的日子终会到来。

昆曲列在我国非物质文化遗产名录之首。所谓非遗，突出的是物性之外的灵性——遗产之类总归是已成定局，但非遗，尤其是昆曲这类，要的就是活泼泼。非遗工作的本意，是否也是为它们留一片丛林，开辟现实挤压之下的一个足够空间，并选定一群值得托付的人？这当然不会是冲在时代前头的事体，而是修缮好来路上的营地，替人们留一个念想，作为精神上的退身之所。

是旧便住在旧处，也就这样了。往事，古老的曲调，前朝的服饰，遮住今人表情的粉墨……若将昆曲比作青花瓷或玲珑瓷，都行，它身上美的形式与内容已经历时间熔炉几百年的炼制，完全合成一体。不再是普通器具，将旋转与喧闹的现实装入，起码是冒昧得很。就美学角度而言，里面的元素也不能轻易置换。因此，可以看着全国的大妈们随着凤凰传奇的明快节奏跳起广场舞，而想象不出全国人民都在大甩其水袖或看人甩水袖。所以在选择面极大的今天，若想将昆曲往全民普及上发展，那不只是互相为难的事了。记得电视剧新版《红楼梦》里，女角的头饰据说是从昆曲而来，事后证明仍嫌一番唐突。浑然一体承载极其深重的，是不能随便用到日常的，连古人的日常也不行。于昆曲，只可着后人有心来此问道寻仙，哪里禁得起倒贴红尘。

一部昆曲名剧《长生殿》，视听之下——这同等重要，就好比去探访一段旧时光，竟无任何物是人非或物非人是之感：各种安好，诸事协调，存放妥帖，唯有比昨日鲜明。入戏至深时，会感叹生于这样一个历史悠久的国度，有的是好东西传承下来。

话说昆曲是用了几百年的时光将一切做至尽善尽美，不但是对于观者，对于做者也是。

世界呼啸着继续向前，不清楚它是怎样耐住了韶华以后的那份寂寞，曲终人散的过程注定是极其漫长的，留下满地的寂寂花影。

现在的昆曲，无论唱腔身段，还是具体到每一句唱词的出口，每一个身段的递出，都仿佛是一种重大面世。拐几道弯，柳暗花明，息几息，曲折坎坷，一路走过朝代更替，物华春秋无数度，终于止息在人的心里，使我感觉得到来自遥不可及处的震颤，引出心头眼角的一掬热意。

昆曲被封为百戏之母，听过越剧、粤剧、甬剧之后，再听昆曲，有如溯源而上，委婉相通。如果用个无色彩的词形容：慢——典型的慢生活。曲中一时，世间已百年，观仙人下棋，大约如此。就在近旁，却各界归各界，终有清晰的界限。节点出现在棋局结束：仙人下完棋，还做他的仙人去了，凡人看完棋，必然再回来时处，那里的光景只不过比走的时候旧些。

昆曲的慢又是在几百年长的那段路上，它的到来，本身就是一件值得珍重的事，而未因时移世易而迷失本性，叫人肃然起敬。世间真正的好物，足够的坚牢。

昆曲的慢还有一种手工年代的局限或者说自律，台上一分钟台下十年功，想象有人寻访到旧日时光，并选择留在那里做常住居民。一举一动，穿衣行路，甚至一字一句，重新学习开口说话。老式的剧种多半是师徒传承，去学的人也便是寻仙到深山，没学好如何拿捏，大约不会下山。

因慢而格外长的腔调里，要用动作来填满，这是细节里的细节。尤其是格外动人的旦角，日常的动作不大，繁复接续，精微迭出，委实昆曲是水做的江南出身，水性是极好的。当天赋声线，看不见的气息在冥冥中流转，如风吹皱一池春水。养在其中的动作亦从善如流，流动性强到连指尖运用都出神入化，撩拨得整个舞台波光粼粼。演至眉眼传情，水性犹在，却化雪舞回风，疾风来时，激荡四射。风缓处，轻扬曼妙，将息时，欲静未止。全部程式化严密包裹下涌动着种种奇幻。

这种奇幻延伸到演出领域，欣赏昆曲，要承受不止一次的曲终人散。于戏曲本身，落幕之后，里面的人物、道具、布景再次被旧时光包裹，退回到历史的深处休眠，让我想起睡美人来，等待时代铃声的再一次唤醒。于观众，一段探访到此为止，脱离缠绵旧时光，回归明快新生活。如果是在剧院里，散场之后，通过长长的甬道，掀开厚厚的门帘，一点也不亚于从历史深处走出来。

传统艺术周围总是聚集着一拨热爱的人，声气相投，坚持着小众性质，看上去分不清是抱着艺术取暖还是用自身暖着艺术。这些文化中的精华部分，来自民间的底子和时间的长期涵养，让它就像源头的清水，价值体现更多的不是直接桶装卖钱，而是默默无闻地滋润沿途的大地草木。用历代美好情思才华的凝结之物来养我们的心神。我们的生活，原不在一场普天甘霖，也不在一场大水漫灌，我不为它们着急，着急了反为不美。就像对于历史，需要何等严谨的态度去正视，而非动辄轻嘴薄唇。

从昆曲到各个地方戏，整齐地呈现出形式的美丽和独特，还有人类情感里始终向好的部分。时光会旧去，人性里的永恒追求新鲜如初。我喜欢它气沉丹田的沉吟，举案齐眉式的讲究，连铺张浪费也喜欢：用那么多的东西和功夫，常常只表达一种，一件，甚至一句。它本就跟古诗词暗通款曲，都是留在旧处，且作为文艺化的典范——文人和艺人。人们感到自身贫乏的时候就去翻找，当作是从祖先留下的百宝箱里拿东西。理直气壮地拿出手时，瞥见时光之页在哗哗翻过，世间万物发生了巨大变迁，而平时察觉不出，这才醒悟世界已经走了多远——换了人间。

昆曲出了名的追求完美，唱词唱腔、身段舞台，四美兼收并蓄，丝丝入扣，似乎不郑重其事就不可起身不可出声，实际上还是有便宜行事的一面。单说听，一本可听，一折可听，一句也可听，不突兀，无断意。一遍，才解故事；两遍，解曲调；数度，解文辞……无数回，深谙个中三昧。不料换一角，换班人马，换个时间，又妙处迥异。它身上沉积的好物太多，耐烦得很，可以往下，继续往下，一层层揭开它的美，不必担心中途被辜负。若遇昆曲，可学习这样说话：待我平心静气，便来听你。也仅是听听看看而已，若要开口，发现曲调沿着神秘的轨迹顾自前行，不给人切入的机会，差不多是要人换一副腔调的意思。从载歌再到载舞，只怕更无从着手了。

这决定了它的华枝春满，天心月圆，既难以中途介入，又容易在任何一处起头，却没有结尾，永远是意犹未尽。或者下面的表述更接近事实：它的每句到每字都享有自己的头与尾，仿佛拥有独立生命，反倒让人专注于它在途中。

日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。有人在寂寞处习练昆曲千百度，熟能生巧，巧转精，精通神。想他们是在莫名中唱着舞着，独自惊艳着，悲喜着。待到有一日才到你面前，诸般皆现，不敢丝毫隐瞒。如同相遇在十五之夕，蚌珠现月，其为珠，尔为月，不免感同身受，随其悲喜惊艳起来。

艺术总是将大部分东西弱化，留某个主题强化。昆曲的强化功夫非比寻常，尤其是爱情，会拿所有的美附丽其上，表现得孤注一掷。《长生殿》里，醒目的就是皇家爱情，江山社稷倒次之了。从另一种角度看，古今多少事，都付笑谈中，只有属于两个人的爱情始终低回不已，无意中流露出昆曲的位置——它在尖上，无论是塔尖还是心尖。

昆曲最为大众所熟知的，还数才子佳人式的《牡丹亭》：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船……

这段唱腔起始有一句念白：不到园林，怎知春色如许！

都以为，于昆曲何尝不是如此。我听至末一个“许”字，想起的只有江湖上西门吹雪这个名字。月明夜，紫禁巅，一剑破飞仙。一字之念白，差不多已是一股剑气了。