内心湖泊的声音

／柯　平

虽说写诗在时下已是人人都可参与的手指运动，我每年收到的朋友寄赠的诗集当以百计，而自己平时主动购买和阅读的还不在其数。但这次看到朱田文的这本新作，眼睛还是为之一亮，愿意以感激和喜悦的心情来接受它。

当然，那些读惯了先锋派和炫技派的人，他们或许会因诗里的语言关系比较明确，技术手段朴素而感觉不够刺激，只有少数有耐心的读者才会觉察出一种很不同的意味来。讲得明确一点，就是少了点“为赋新词强说愁”的华丽与斑斓，多了点“却道天凉好个秋”的简约和深沉。作为一个四十年前就在写诗，现在还在写诗的诗人，能拿出这样一部厚实的诗集来，至少在我看来，他已经够努力了。

写诗是个有名的难侍候的活，而且写的时间越长，写得越好的人，对此可能体会越深。因为这玩意儿看得见，摸不着，说不清，评价又往往因人而异，不像你腕上戴的雷达表，出门开的奔驰车，质量方面有着国际公认的标准。大体而论，一首好的诗歌，应该是一个好的身体和好的装饰完美结合的典范吧。年轻时候我们写诗，更多地注重于外表的功夫，语不惊人死不休；要到一定年纪后，才知道身体质量的重要性；再到一定年纪后，才知道智性和心灵的重要性。这样一折腾，一生也就差不多了。真正能够将外表、身体和心灵融为一体的，古往今来除了极少数的天才外，别无他人。能在某一类型和阶段写得像个样子，已经很不错了；写得比人家好，就是优秀诗人了。

朱田文的诗，大约处于上面说的第二阶段和第三阶段中间吧，显然告别年轻时候的浪漫和激情已久，像艾略特说的那种跟自己说话的年龄还没到来，人到中年，世事万变，荷戟彷徨。如同在黑暗的房间中一步一步摸索着前进，老老实实记下内心的每一记触感和心跳，并且告诫自己要尽可能真实，要及物，因为伟大的庞德说过，语言的准确性是写作的最高原则。

朱田文体验生命，感受时间，追忆往事，寄情故园，努力探索着平凡事物背后的意义，同时活到他这个年龄，世界与个人，国事和家事，在他眼里大概已没多少区别。他写上林湖瓷片上的唐朝，也写杭州湾的时代变化；写叙利亚的倭马亚清真寺，也写女儿手中的豌豆花；悼念屈原，也悼念生活中的好友蒋文生。后面这个人曾是我和他的共同朋友，有一年我儿子报考宁大自主招生，他们两人热情相助，忙前忙后，让人一想起来就感到温馨。如今，时间过去不过三年，其中的一位已离开我们，长眠地下：

我早早醒来

惟恐早早死去

——《悼蒋文生》

深厚的情感，睿智的哲思，要积蓄多少悲痛的力量，才能说出这样平平常常的一句话。昔袁随园先生论诗，认为年轻诗人和非年轻诗人的区别，就在于后者“多简练者，皆由博返约之功。如陈年之酒，风霜之木，药淬之匕首”。这个要求，我想朱田文大概已经做到了。我曾经也想写首诗悼念，现在已放弃了这个打算，因为我要说的他已替我说出。

是什么在消失，是什么在生长

一生如此短暂，艰难而平淡

看到鸟儿从湖面上掠过

心头还有什么不能放下

——《内心的湖泊》

这样的声音不是扩音器里的声嘶力竭，而是音乐会结束后厅壁四周久久不息的回声，不是关西大汉的铜琵琶铁焯板，而是裹在丝绸中的宝剑锋刃无声的颤动；不是黎明时分湖中耀眼的岛屿的霞辉，而是深夜月色掩映下海底深埋的礁石的暗涌。

月光丝质一般光洁地泻下

仰头看月，缄默无语

秋风吹过，白发飘动

月亮之下，安好地活着

——《月亮之下》

如此的开阔和宁静，如同晚风里远远传来的教堂的钟鸣，温和的表述中自有一种摄人心魄的力量。这让我更加相信自己的判断，即作者内心藏有一个丰沛的情感湖泊，平时不轻易打开，一旦找到合适的渠口，就会以极其自然而非刻意营造的方式释放。正是在这样平淡的外表下，生活的某些本质被直接有力地揭示出来，这也是我想象中十年或二十年后朱田文的自画像，不管他写时是否有此主观意图，反正我是这么认为的。说起来，我们那个时代出来的诗人，跟现在的多少有些区别，文学对我们而言是很高很神圣的东西，诗歌更是类似宗教，一旦喜欢上了，就是一辈子的事情，不会轻易放弃。而写诗的唯一目的就是写诗，正如作者那样，年轻的时候写，现在人到中年同样写，以后老了肯定还会继续写。因为这既是一种生活方式，又是一种精神信仰。至于能写到什么程度，取得多少成就，实在不是很重要。