凭栏一片读书意

刘　静

但凡一天中有执书唯语的时光，这一天，对于我来说就是清香甘甜、满心喜悦的，就像饿时吃到一块提拉米苏蛋糕，瞬间，那甜蜜直达我的神经末梢，然后升起的是无可替代的幸福感。总惦记着独享这香甜，不知不觉，阅读便成为我日常生活中最不可或缺的一部分，书房是我最心仪的天地，在书房里，读读或写写，时光便好似凝成冻胶，不再流逝。虽然孤独，但不觉得寂寞，怎么都是凭栏一片读书意。

生活中最美妙和最长久的享受是沉思、读书、创造、艺术欣赏、爱情、亲情，因为这些都依赖于心灵。沉浸其中，品味着，体验着，可得大自在、大欢喜。中国古代读书人中，深得这类享受趣味的是李清照(易安居士)夫妻俩，她的夫君在太学做学生时，每月领到生活费后，两个人立马跑到相国寺上去淘碑文和书籍，捎带买点水果。回家后，边吃水果，边赏碑帖，或者一面饮茶，一面校勘各种不同的版本。她在《金石录后序》中写道：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀，反不得饮而起。甘心老是乡矣!故虽外忧患困穷而志不屈。……于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声、色、狗、马之上……”如此志趣相投，其乐融融，引人神往啊!

面对工作压力，面对物质世界，无奈地挣扎在复杂的人际关系中，现代女人稍不留神，便最先受伤，心态调整不好，再找不到平衡感，之后，就是开始使性子，对家人亲人发脾气，变成泼妇嘴脸，然后，焦虑，跟“银子”过不去，疯狂购物等等。智性的女子谁也不愿如此做派，竭力想让自己拥有优雅、愉悦、平和的心境，拥有自己丰盈的精神世界。大家默默地寻找各种方法和途径，健身、美容、旅行、美食、泡吧、交谈、读书……不知别人怎样，我个人始终觉得读书是最佳的。

好读书、读好书的人好像总有一种源头，可以有着取之不尽的内蕴，时光中，他们的身姿仪态神奇得不会蒙尘灰暗，总像不时地被什么拭亮着。

读书必然是有选择的。人之所嗜，各有所喜，什么才是最适合我们自己的呢?我觉得，在一番纵览后，始见到属于自己的作家，就是那个你最爱的，与你的性情最相投的作家。当我们一读到他的文字时，就好像在镜中看到自己一样。由此追读他的每一本书，包括与他相关的书，这样枝蔓开来的阅读，是重要和值得仿效的读书方法。世间肯定会有一些人的心灵是同类项。我们独自在书山中跋涉，专注，真诚，惦记着，留意着，寻寻觅觅。没发现之前，谁也没法给你指出你最爱的作家和作品，兴许你自己也不知，找到了，你凭本能马上就会知道。说实话，这找寻的过程本身就意味十足，也只有拥有了这样的经历，你才能够获得读书的真滋味、真好处。跟风阅读或什么书卖得最好就读什么书的人是愚不可及的，阅读过程中必须伴随着自己的思索和选择。

找到自己的作家后，应如伍尔芙在《应该如何阅读一部作品》中告诉我们的：“不要对你的作家发号施令，要试图与他化为一体，你要做他创作活动中的伙伴与助手。”

说到伍尔芙，这朵现代文学中的奇葩，是我迷恋的作家之一。说真的，我想大声对亲爱的同好们，即爱好文学和阅读的人，特别是女子们说，去读读弗妮吉亚·伍尔芙吧!特别是她的《普通读者》、《一间自己的房间》、《日记选》等等。读来是一种切心的享受，因为她和我们一样是个女人，还是个极度热爱写作和阅读的女人，所以她的体验，自然能成为我们的模范。杜拉斯说，她没见过任何男人读伍尔芙的书，但她自己是一定要读的。伍尔芙是那样丰富，那样敏锐，那样优雅，赋予小说一种新鲜、细腻、缠绵不绝的美。她独树一帜，情趣隽雅，审美和鉴赏力极高。读她的书，最为接近飞翔，思想一次次起飞，到达一个新的高度。她的书与她相关的书我见到就买，簇簇挨挨放在书架最外层，方便我时常翻阅。

对我来说，阅读她就是学习，舍掉了常常漫不经心的慵懒读书法，基本是正直了腰，端坐书桌前，手不停，脑不住，仔细地体会她那颗敏感之极的心灵，她那清同叩玉、细腻恬美的文字，还有她的深邃思辨……无限喜欢伍尔芙这句话：“有时我想，天堂就是持续不断、毫无倦意的阅读。”这应是她发自肺腑的话。在她的日记中我们看到记录的几乎全是她怎样读书和写作的。我曾试着列了一下她在日记中提到的书，结果是令人咂舌的，海量啊!有这巨大的阅读量作底，加上不凡的见识和才情，所以作为书评的写作者和她作为小说家一样，高度也非同一般。怪道止庵先生曾叹谓：“对我来说，若能写出像她《普通读者》两集里的文章，也不枉谈读书写作了。不说她观点上的独到，就这娓娓谈来、举重若轻的谈书，就让人佩服得不行。她描绘的文学家一个个就那样自自然然地在她笔端立起来，音容笑貌和作家的文字书籍就鲜活地立在了我们面前。”

在读了另一个文学女巨头尤瑟纳尔后，两相对比起来，就发现伍尔芙的不足之处：视野较窄，格局较小，深度有余，广度不足。但这不妨碍什么，我还是迷恋她，就像她的意识流小说《到灯塔去》的象征，她就是哪个海中的灯塔，闪着光，吸引着我向她眺望。

我就是这样渐渐地有点自己的专题阅读。我是否常在自己欣赏的优秀文学和电影作品中寻找自己的模范和思想呢?这个作家是合我意的，他的文字、他的识见、他的思想、他的趣味，都是我佩服的，这个作家一时就成了我的私塾老师。我贪婪地读他的每一本书，重读他最好的我最喜欢的作品，浸润在他的思想和灵魂中，他的文字激荡我、穿透我、滋养我。因为性之相近，所以他的东西我吸收得既快乐又好，没有排异反应。

(作者单位:四川省绵阳市外国语学校艺术组)