有书的日子,惠风和畅

潘千飞

我家素无读书传统，更是八辈子都与藏书打不上交道，我就只有在穷乡僻野的山坳里消磨自己的童年了。乡穷家更穷，不想有一天，老母亲说：“孩子，读书去吧!千万别像我，斗大的字不识一个!”三十年过去了，老婆对我说：“你啊，这家就要给书们住了!”她说话的神情是那样的自豪。感谢我的老婆，我那点工资好大一部分都成了购书款，我竟然成了满屋子书的主人。不过我这些书在彭燕郊先生的跟前就值不得一说了，“连线装书都没有几本，更谈不上有什么珍秘了”。我一介平头百姓，无钱，善本、珍本自然落不到我头上;无名，作家签名本也是派不上我的。但我依然不改其乐——因为这书给了在岁月里穿行的通行证，给了我走出心灵沼泽的地图。我的色彩也在这书里书外描画得丰富了许多，我感觉到识与知的微风在吹拂着我。

书是怎么成了我生活的必需的呢?偶然还是必然?我真的无法去考究了，管它呢，反正书就糊里糊涂地来到我家了，看看好玩的，看看长见识的，看看兴致勃勃的，看看风花雪月的，看看提神醒脑的……五花八门，也没个方向。我得便就到书店遛遛，不管是什么书，一“感冒”，摸摸口袋，只要还有几块钱就忙不迭地把书搬回家。记得有一次，带了几百元去广州，一不小心竟全部变成了书，最后连坐车的钱都没了。结果很是狼狈，只好硬着头皮，好说歹说说通司机让我先上车，近家时，才在路边找了个摩托搭客的，让他先为我付车钱，等他带我到家后才把车钱给回他，心里暗暗嘀咕：“总算到家了，总算到家了!”就这样，杂志啊，书啊，就与我结了缘。

那是1999年吧，一次到佛山先行书店，见到两本杂志，一本是《万象》第1卷第3期，另外一本是《书屋》1998年第7期。这本《万象》的第一篇文章是董桥的《缪姑太的扇子》，董先生满心艳想，满脑子念记着大雅斋老先生藏的缪嘉蕙贡奉给慈禧的玳瑁折扇，这种带有文化雅兴的举动真令我倾慕不已。董先生的文章于我就像一条发黄而带着幽香的真丝手绢，微微地令我心神晃动!一篇篇文章看下来，《万象》就好像一种美丽了。刚好这一期的末尾有一条订阅启事，我赶紧办理了订购手续，从此，《万象》就一直陪我到现在，一期不落。像这样一直陪伴着我的杂志还有刚才所说的《书屋》和从社会解冻时就倡导读书无禁区的《读书》。这三本杂志是三张不同风格的面孔，《万象》风情万种，《书屋》气宇清朗，《读书》端庄大气，它们构成了我读书生活的旖旎风光。

我还想说说一本来得偶然更去得突然的杂志，我还没有回过神来，它就已经写好了告别词。我在2003年才发现它的踪迹。当时我到广州北京路，照例要在书店盘桓半天的。在广州古籍书店我惊喜地在林林总总的书丛中看到它素洁的面孔，薄薄的一小册，满面娇羞，第一期白净，第二期红艳，里面的都是求书、说书、读书、爱书的华章彩锦。我沉醉了，生活得与书为朋也算是在蔚蓝的天空中多了一片片绚丽云霞吧，于是我又多了一种期待。哦，我竟忘记了告诉你，这本杂志就是齐鲁出版社的《藏书家》!后来我陆续购进《藏书家》的3到8期，正当我喜滋滋地与《藏书家》交流的时候，却迟迟不见第9期。寻寻觅觅，终于在广州“学而优”书店见到了它的芳踪，而且一见就是第9期和第10期。回家的路上，我兴奋异常。我读书有个习惯，喜欢先翻翻前看看后的，在第10期的《编后记》出现了这样的文字——“几年的时间，寥寥几册小书，在历史长河中就如划过夜空的流星，或昙花一现，也许不久就会声息全无。但编者有幸半生‘为他人作嫁衣裳’，并且也是个自幼至老嗜书如命的藏书者、爱书人，能有机缘策划、编辑《藏书家》，还是非常幸运的。现在因编者年龄、身体、精力等方面原因使《藏书家》的编辑出版告停，在此除向支持、喜爱它的作者(特别是书稿未能刊出者)和读者致歉外，也百感交集，依依惜别，并由衷地祝愿中国的藏书园地越来越广阔，读书种子绵绵不绝;或许在不久的将来，《藏书家》会以全新的面貌面世，我们期待着!”就这样带着长长的无奈，我必须与《藏书家》说声“再见”了!在读书的日子里，我就这样少了一份幽淡幽淡的书香，少了一片随风飘舞的枫叶，少了条流淌的河水。编者的告别是忧伤的，也带有作为藏书者、爱书人的自豪，当然更有一个美好的祝愿。我记住了周晶，相处虽然短暂，来去匆匆，惊鸿一现，而我的挂念却是永远的!

说起挂念，我还要说到这两套书，一套是《三联讲坛》，一套是《沈郎文字》。

我是从师范专科学校毕业的，算不得上过真正的大学，对大学，像北京大学、复旦大学等向往极了，但这于我是不可能的了。刚好洪子诚先生的《问题与方法》出现在面前，是“三联讲坛”系列中的第一本，在封面上的几句话正好刺中了我的内心——“精选一批有特色的选修课、专题课与有影响的演讲，以课堂录音为底本，整理成书时秉持实录精神，不避口语色彩，保留即兴发挥，力求原汁原味的现场气氛。希望借此促进校园与社会的互动，让课堂走出大学围墙，使普通读者也能感知并进而关注当代校园知识、思想与学术的进展动态和前沿问题。”这不正好圆了我的大学梦吗?几年下来，我陆陆续续买到了7本。走进这讲坛，这些教授们侃侃而谈，娓娓道来，历史的，文学的，琳琅满目，异彩纷呈，令我神往。他们的话语就像一滴滴甘露滴在我的心田，这就是大学的味道吗?微风吹来了蔚蓝蔚蓝的大海的气息，吹来了漫山遍野的蒲公英，但在预告中的戴锦华的《文化研究理论与实践》一书就遍寻不见了，不知出版了否?

书话文字是我极喜爱的，我总有这样一种感觉，书话就像雕塑，借别人的书雕塑自我的灵魂，尽管材料是别人的，但才情却是自己的，作者尽可以展示自己沉静的激情，而潘景郑先生的《著砚楼读书记》更有作者对我国那些流离失所的书的沉痛。在我的书房里，称得上书话的大概有一两百本吧，成套的就有任继愈主编的江苏古籍出版社出版的《中国版本文化丛书》14本，傅璇琮、徐雁主编的河北教育出版社出版的《书林清话文库》12本，姜德明主编的北京出版社出版的《现代书话丛书》16本中的12本，还有秋禾、雷雨主编的江苏教育出版社出版的《读书台笔丛》10本中的7本，还有5本《书梦重温丛书》，不一而足。一本本的书就像一个个红苹果，散发出诱人的芬芳，它们在我的书房里默默地酝酿，它们在静默中又成了我书房的风景。

《沈郎文字》一共有4本，作者沈胜衣，与我年龄相仿，都是上世纪60年代人，竟有这么丁当有致的文字，这么雅致清脆的文字，这么富有情趣的文字从他的笔底流淌出来，我羡慕极了。他选择了张爱玲、沈从文、钱钟书、周作人、张中行等文人作家作为写作对象，他走进这些文人作家的文字里头去，正如封底所说的“就像一只在书房潜泳的水鸟，每次游出水面，抖落点点滴滴的水珠，乃有了这些光彩剔透的‘沈郎文字’”。他选择的这些文人作家正是我感兴趣的，正是这些文人作家在我的书房里时时向我说着人生的河水、时代的树叶以及情理的光暗等知心话语。当然，我喜欢他的书更在于他谈文说事的用词、语气甚合我心，和那给我一种纯真感觉的，在一片纯白的天地里翻飞着一只彩蝶的素淡清雅的封面。而在我书房却只得《满堂花醉》和《你的红颜，我们的手》两本，其他两本《书的故园》和《旧天堂的边上》却怎么也找不到了。

书的精气是什么?是盛开的花?是清澈的水?或者是冬夜里满天风雪中的一盏黄澄澄的灯?又或者是清早那一片轻薄的迷雾里响起的歌声?当我望着书架上的书时，我想：像我这样，安顿好一本本的书，珍爱你们，也许你们的精灵就会探访我的心神了吧!

有了书，每天，读书于我就必不可少了，这已经融进了我的生命里，从我开始，大概读书藏书会成为我家的传统吧——看看我那儿子，学习虽不怎么样，但凡出街，总要到书店逛逛，也总要买它一两本属于他自己的书。

阿弥陀佛，有书的日子，惠风和畅，我感叹道：“我有福了。”

(作者单位:广东省佛山市桂城中学小塘分校)