余爱华
如果有人问我什么时候是最快乐的?我会毫不犹豫地告诉他：“是自己真正想读书的时候。”读书是我的生活方式之一，求知觅友，解闷休闲等等，我都能通过读书来实现。
我的读书生活必须从自己小时候说起。在对自己童年的回忆中，很多片段都与书有关。书曾带给我的有欢乐，也有些许苦涩，说不清和书有什么样的因缘。
我出生在大别山脚下湖北省境内，一个小县城的农村。父亲在县城一家事业单位工作，母亲则留在乡下务农，为的是照顾恋家的爷爷奶奶。父母这种夫妻两地分居的情形当时较为普遍，当地形象地称之为“半边户”。“半边户”的日子是辛酸的，我的读书生涯正是在这种环境中开始的。
为我和哥哥的成长着想，父母决定将我们兄弟俩分开抚养，不到三岁的我被父亲带到了县城。我那时是哭哭啼啼地离开母亲的，带着老大的不情愿。没想到这为日后我能较早接触书籍的熏陶创造了条件，虽然那时我接触的多是连环画、小人书。现在想来，这些“闲书”对我文学兴趣的培养是功不可没的。
由于那几年无人照料我，父亲只得将年幼的我经常带在身边，我因此得以频繁“光顾”父亲单位里各科室。父亲及他的同事时不时会买几本连环画给我，空闲时教我写字画画。那时父亲单位经常有这样一道“风景”：大人们在会议室开会，一个小孩坐在那里面静静看书。那小孩就是我。毕竟买连环画的次数是有限的，我的阅读兴趣这时随之转移了目标，我开始“看”起了报纸。报纸是不用担心没有的，父亲单位里每天都有很多新报纸。说是看报纸，实际上当时我看的最多的是报纸上的图片，文字内容对一个“小毛孩”来说太难了。
这种以连环画为友的阅读，陪伴我直到上小学，小人书正是在这期间大规模出现在我的阅读视野。每年六一儿童节，家长们多半是给自己的孩子买衣服、零食、玩具，而父亲买给我的多半是小人书，全套十册的《隋唐英雄传》、《动脑筋爷爷》等，这些都是我当时的最爱。上中学时期，电子游戏在社会上盛行，“魂斗罗”、“街头霸王”等字眼经常在眼前此起彼伏，但我依然坚守在读书的阵地上。这一时期我已经不看小人书了，取而代之的是国内一些作家的简易读本，如《家》、《二马》、《三毛流浪记》等。我那时还特喜欢干一件事——逛书店，不是为买书，而是去蹭书。逛书店时，常常找一两本心仪的书刊，寻一处人少的空地，把书包当凳子坐在上面，有滋有味地读起来，常读到书店要关门清场时才离开。这种读蹭书的经历，给我带来了许多乐趣，更培养了我后来每到一个城市喜欢去书店的习惯。
童年与少年时期的阅读，不是完整意义上的阅读，而是囫囵吞枣式的“翻”和“看”。这种阅读就像人们旅行时走马观花看风景，几小时就能驰骋许多地方。真正称得上像模像样的读书，是在我上大学念中文系时。这是我“吃”书的时期，虽然此时网络游戏横扫天下，“反恐精英”、“红色战警”风靡校园，同时也是年轻学子花前月下“浪漫樱花”的季节，而我却不合时宜地“落伍”了。我在大学图书馆里常常是“沉醉不知归路”。在这里我用心去聆听文人墨客的声音。这声音有如天籁之音，使我宁静，使我的心扉一尘不染。萨特、雨果、昆德拉、弗洛伊德等人是我的“挚友”，几日不见他们，浑身不自在，而一走进图书馆，人似乎就浑身通泰，无端地舒坦起来。《波德莱尔》、《悲惨世界》、《生命中不能承受之轻》、《梦的解析》等等，每本书都能让我沉溺其中，以敬仰和感恩的心与他们，与天地合为一体，若干时日仍无法从中自拔。每当这时，我仿佛就是书中的“他”或“她”，快乐着，痛苦着，曾有的狂躁不安或者怨忧愤懑也随之烟消云散。
书读得多了，大脑就会变得丰富，就会开始深刻思索：什么样的事物才会真正永恒?阿房宫、圆明园都已残破不堪，而李杜诗篇却能万古流传，一字一句深深镌刻在每个龙子龙孙心中，这是为什么?原来，人世间能够流传千古的还是非物质文化遗产，能够准确记录这些非物质文化遗产的只有文字，文字是我们人类历史的生命。
综观天下，能够使人快乐的事情很多，时髦的事情更多，空气中似乎也能嗅出浮躁的气味。但有一种快乐是什么时髦都替代不了的，那就是读书。我们在读书时情不自禁地将个人心灵与书籍交换，从而获得特别的快乐。只有当这种快乐成为社会的时尚，当今社会才会更加和谐完美。
(作者单位:慈溪周巷职业高中)
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
