食堂的流年碎影

中午时分，村子的屋弄里，有个小男孩手捧“钢盅锅子”(从前浙东农村铝制器皿的称谓)，白米饭在太阳底下泛着白光，一股诱人的米饭香飘过屋弄……突然，“哐啷”一声，小男孩连同“钢盅锅子”一起跌倒在地，霎时，屋弄里一地米饭，成团的还在徐徐散开。

这个小男孩就是40年前的我，当时我只有7岁。此时正值农村“夏收夏种”，因父母参加“双夏”劳动，我去生产队农忙食堂打饭，边走眼睛边盯着米饭，结果被地上的石头绊了一跤。在粮食十分紧张的年代，望着珍贵的白米饭洒落一地，我当时就呆了，这可是一家人中午的米饭呀，父母回来时挨骂是躲不过的，自己更是心痛得哭了……

这应该是我人生中最初与食堂这个称谓打的交道。

我年少时，曾经对食堂里掌饭勺的人十分羡慕。

问:“打多少?”

答:“半斤。”

手起手落之间，半斤米饭就在掌勺人的手里有了结果。而这半斤又不是十分准确，因掌勺者与打饭者的亲近远疏关系，结果还是很有差异的。于是我心想，长大了我一定要做一个食堂里的掌勺者，这似乎成为我当时理想中的职业。

青少年时代，“食堂”对我们这些处于长身体时期的人，成了最诱人的字眼，因为那里有支撑我们身体成长的“必需品”。宁波人有句老话叫“下饭呒告，饭要吃饱”。实际上，在那个时代，“饭要吃饱”四个字实在是很不轻松的话题。

何谓“食堂”?其释义为:1.旧时寺院或公堂中的会食之所;2.指机关、团体等供应本单位成员用膳之所;3.泛指经营和管理公共伙食的机构。我想，这个释义中还应补充的是:食堂，曾经是中国农村集体经济时代农忙时为方便社员、提高劳动效率的一个临时性公共伙食场所。

小学毕业去乡里的高中读书，学校的食堂对我们农村孩子来说，只是一个花2分钱的“蒸饭食堂”，偶尔买一勺子肉丝咸菜汤，没有其他更深层次的意义。

参加工作后，在公社食堂就餐，那年头我二十几岁，当“准公社干部”(当时编制没解决)，是对食堂欲望最强烈的时候。那时公社食堂设在老院子北向的平房里，食堂内摆几张长板桌，几条长条凳。食堂师傅是两个男的，名字都带“福”字，称大福、小福，大福手艺好炒菜，小福当下手烧饭掌勺子。每当临近中午时，公社食堂饭菜飘香，尤其是食堂煮红烧肉，那个香味回荡在公社的院子里，令人食欲大增，肚子“叽里咕噜”声加剧。通常食堂一菜一汤，饭半斤，“呼啦呼啦”三下五除二全进了肚子，常常还意犹未尽的样子。我想，那时中午吃两份饭菜肯定没问题。

成家后调区机关文化部门工作，那时新区机关借邻区电影公司办公，住邻区城关的局里干部中午都回家吃中饭，我老家在乡下，只能搭伙在电影公司食堂，食堂师傅就一位姓邬的大男人，菜烧得蛮好吃，食堂没有晚饭，只有中午多买一份，在单位的一台煤气灶上热一下将就了。后来，我为了参加成人高考而去杭州一高校函(面)授，体验了高校食堂生活，我最爱吃的是菜底大排和红烧塘鱼，学校食堂的价格便宜，很实在。可是食堂洗碗池排水沟里那倒掉的白花花的米饭，令我想起那个粮食十分紧张的年代，着实心痛不已，那些学生们太不珍惜粮食了。

后来，社会不断发展，经济条件和生活环境越来越好了。现在，食堂的条件普遍改善了，不仅整洁卫生而且品种丰富，很多单位还实行了“免费的午餐”。食堂真正意义上成了职工的一种福利待遇。

从前有句名言曰:“天下没有免费的午餐”——现在终于有了。