最高兴我的文章的是我自己。最不高兴我的文章的是我自己。
有许多人说我的文章obsure，看不出我的意思。但我自己是怎样的用心，要把我的心幕逐渐展出来！我甚至于疑心太clear得利害。这样的窘况，好像有许多诗人都说过。
创作的时候应该是“反刍”。这样才能成为一个梦。是梦，所以与当初的实生活隔了模糊的界。艺术的成功也就在这里。亚里士多德说：艺术须得常是保持“a continual slight novelty．”西蒙士（A．Symons）解释这话道：“Art should never astonish.”这样的实例，最好是求之于莎士比亚。莎士比亚的戏剧多包含可怖的事实，然而我们读着只觉得他是诗。这正因为他是一个梦。
不要轻易说，“我懂得了！”或者说，“这不能算是一个东西！”真要赏鉴，须得与被赏鉴者在同一的基调上面，至少赏鉴的时候要如此。这样，你很容易得到安息，无论摆在你面前的是一座宫殿或只是一间茅舍。
有时古人的意思还没有说出罢，然而我看出了，莫逆于心。这一类的实例举不胜举。记得有一回我把这一首诗指给一个友人看——
“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。荏苒岁月颓，此心稍已去。值欢无复娱，每每多忧虑。气力渐衰损，转觉日不如。壑舟无须臾，引我不得住。前涂当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。”
我对着我的朋友笑道：“你读了陶渊明这个‘惧’字作如何感呢？我真是一则以喜，一则以惧！”然而解诗者之所云，了不是那么一回事。难怪他们解不得。
有时古人只是无心的一笔罢，但我触动了，或许真是所谓风声鹤唳。这个有很大的道理存在其间。著作者当他动笔的时候，是不能料想到他将成功一个什么。字与字，句与句，互相生长，有如梦之不可捉摸。然而一个人只能做他自己的梦，所以虽是无心，而是有因。结果，我们面着他，不免是梦梦。但依然是真实。
我读莎士比亚，常有上述的情况。Hamlet的“dying voice，”是有心的写还是无心呢？但这一句，Hamlet的最后一句——
The rest is silence．在我的耳朵里常是余音袅袅。
我从前听得教师们说：“莎士比亚，仿佛他经过了各种各样的职业，从国王一直到‘小丑’，写什么像什么。”我不免有点不懂，就决心到莎士比亚的宫殿里去试探。现在我试探出来了，古往今来，决不容有那样为我所不解的似是而非的说法！我只知有那一个诗人，无论他是怎样的化装。偶见西蒙士引别人的话评论巴尔扎克，有云：
“简括的说，巴尔扎克著作中的人物，那怕就是一个厨役，都有一种天才。每个心都是一管枪，装满了意志。这正是巴尔扎克自己。外面世界的一切呈现于巴尔扎克的心之眼，是在一种过分的形像之下，俱有一种有力的表现，所以他给了他的人物一种拘孪似的动作；他加深了他们的阴影，增强了他们的光。”
这个我以为可以施之于任何作家。有时看起来恰是相反，其实还是一个真理，——我是想到了契诃夫。此刻我的眼前不是活现一个契诃夫吗？
（《语丝》一九二七年五月二十八日第一三三期，署名废名）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
