“七月流火”

我在《五十年情缘》这本纪念文集中，读到高晓声的《我的简史》，不足两千字，真是简之又简，语焉不详。也许是我所知多得多，倒能够处处发生联想，读来竟有“白发三千丈”之感。但，《简史》最后几句话，仿佛“不详”之中，又有些“不祥”。我也摸不着头脑了，不妨抄录下来。若抄录，又不能不先作几句交代。

今年五月间，夜半，晓声来长途。说打算七月间，南京三四个人，到我老家的楠溪江雁荡山“白相白相”，要我打个招呼。我说“雅兴雅兴”，又说“七月流火”，最好是秋天。他说秋天人家没有暑假了。我一声“哦”，没有说别的。接着是和老家联系，那里热心的青年朋友，立刻给晓声去电话表示欢迎。

我读《简史》时节，已是七月初，北京“持续高温”。心想这个孤身老头儿，难得假期旅伴，投奔号称没有污染的青山绿水，寻求数日逍遥去了。

七月七日，偏偏这么个轰轰烈烈的日子，电传晓声六日去世。又传切开气管，抢救了十几天，不治。又听说病名“肺性脑病”，导致全身衰竭。我竟不知道这是什么病，老头儿身边没有家属，找谁问去？前几年，南京有一位他的也是我的老友、文友、酒友叶志诚，好好地闹了个不清楚的病……

好了，抄录《简史》的最后几句吧。

……等到情况改变之后，又觉得自己如果重新工作，却也一无所长，最有把握的还是重操旧业。于是又开始写小说和散文，起初还积极，后来觉得没什么意思，也就少写了。过了二十年，也不过写了三百万字左右吧。同现代文豪们比。简直是小菜一碟，上不了席面的。可也还得罪了人，能听到人家的牙齿咬得格格响。所以我不敢抛头露面，免得招祸。谁能说没有人想吃掉我？只是嫌我肉老了卡牙齿，况且现在又有好的吃罢了。

我不能“详”这“不详”，只叫得半声“苦也”，并略略觉着“不祥”。

高晓声的文章，特别是后几年的散文，读来清凉解暑，回味苦涩。奉告“格格响”的朋友，需知他的一生，整个儿是条苦瓜。

先贤说过：文章带涩味，耐读。又有研究家说：幽默易得，幽默中的苦涩难求。我想难求就不求也罢，苦瓜外皮疙瘩，“揎料”辛苦。“揎料”，晓声六月的散文中用语。

过后，苏州陆文夫电话告丧，我说已经知道了，只是不明白最后的病情。文夫唏嘘片刻，说：和我一个病，他先走一步，气喘、气肿，最后还不就是肺心病。

有一位青年朋友曾记录四个酒友的“趣谈”。四人是汪曾祺，陆文夫，高晓声和我。“趣谈”无非是有关酒的“噱头”，“饮者留其噱”乎：实在当不得真，这些人半生几经浮沉，即便贪杯，也不过“噱头”而已。现在，剩下两个也只够“卡牙齿”了。

文夫要挂电话时，互相连声说了“保重保重”，他又想起来问了一句：酒还喝吗？

我说，还喝点。

电话里声音“低迷”，接着挂了。我听这“低迷”，想必是：

“喝吧。”