我们叫他端木

我十四五岁时候乱读杂志，有天读到篇小说，题目是《爷爷为什么不吃高粱米粥？》觉得特别的长，一看作家名字：端木蕻良。也比别人的长一点。“蕻”字又不认得，读“半边字”也不好读，只好去查字典。

后来见到好几个名字，都用了“蕻”字。端木笑道：把一个冷字用热了。当然不是一个字的缘故，他少年成名，出手就有影响。

那是三十年代，他有篇小说叫做“遥远的风砂”，可以概括我对他这个时期作品的印象。写的是关外、草原、森林……再，是沦陷了的国土、铁骑和屠刀。我生长在江南鱼米之乡，还一点也不懂文学，倒是已经有了一般少年人的幻梦，总以远方为好，别说风砂，连铁骑都可以浪漫起来。

若当时给端木蕻良画像，是“风尘三侠”中人物，只不过是虬髯还是“俊扮”，不能一定。

四十年代，抗日战争后期，我在四川贵州一带充当流亡学生——我的鱼米之乡也沦陷了。谋求生存中间，倒也读点书。读到端木的部分小说，有大不同，写都市生活了，写抗战大后方的畸形人物了。时隔几十年，还记得有一篇题名《生活指数表》，通篇是男女两青年的对话。这不是他这一时期的代表作，只是“新都花絮”的一絮吧，但细巧令我惊讶。自以为懂得一点文学了，断定先前是为粗犷感动，如今让细巧愉悦。

近年开放以后，海外进来所谓“三厅”小说的名家作品，有人可能因少见过于赞赏，我说：只怕还写不过端木。

端木也写歌词，有一首《嘉陵江上》流行大后方。流亡学生唱，热血男女都爱唱，晚会上唱，专业歌会上唱。唱得好这首歌的，我觉得应是回肠荡气而后出绝响。

认识端木蕻良，是建国之初，北京文联成立不久，我到文联创作研究部工作，端木是部长。先前我没有正式的做过文学工作，因此端木是我文学入伍的第一个上级。

这几年风行叫老师，管年岁大点的不论授没授过课，都以老师称呼。相反，五十年代连真正授过课的老师，在大面儿上也只称呼同志，仿佛老师是私人关系，革命队伍大公无私。

老文联没有人叫过端木老师，客气时候称端木同志。后来大家只叫端木，一部分原因是他的地位改变了。论人，大部分还是亲切的意思。我叫端木叫了四十年了，现在改口反倒不自然，就这么没大没小的叫下去吧。

当时端木已是多产作家：长篇短篇、散文诗歌，都有声望。也已是名牌大学当过教授的作家，这是说又是学者。

我开始学习写小说，他是关心的，尽力的，他巴不得部下赶快打响。我们还不是专业写作，或多或少做点机关工作，和大家一样上下班。有时要看个好电影，找他告假，他会说：给我也买张票。

可惜时间不长，他不多说话了，应付环境也有些不耐烦了。偶然论人论事，出现嘲讽，用字不多，每每锋利。

有一位真正多尔衮的后人，职务是秘书。饱经沧桑，回避是非，有时委婉其词，又多见识。他给端木四字：“恃才傲物”。

我在文联从来没有沾过人事工作的边，许多“内部”情况，不知道也不打听。印象中，从胡风案发，端木就受审查了。更不明白是怎么回事，他的审查随起随落，没有戴什么帽子，也没有宣布什么结论，像老是挂着，最不是滋味儿。

端木头几年单身住在机关里，总算有独居一屋的待遇。窗户外面是走廊。从不打开，挂着窗帘，常见再挂上一条军毯。为隔音？为挡住阳光？为幽室静心？有时敲门进屋，和走进一个黑洞洞一样。

每回走过窗外，从来听不见声响。那一条军毯是幕是幂？是迷是谜？在别人的文章里，记得也在端木的散文或是书信里，写到过野兽受伤，藏身洞中，悄悄自舔伤口……这些话曾被凶险误解。但我想象，端木收藏古币、古玉、古瓷，从不称道收藏家，他是悄悄吸吮民族文化，滋润自己。

发落端木到北京文艺编辑部评论组当一般编辑！

下放端木到石钢劳动，参加编写厂史。

集体去十三陵水库挑土，住帐篷，有宣传任务下来，要诗写诗，要文写文。有回要评戏。这可是说说一句话，拿拿一大摊。当然先集体讨论。以后谁执笔？还得端木。端木一一应命，从善如流。就在土石坑边上，小小山坡中间，掉毛毛虫的马尾松下，膝盖头顶着笔记本，写一天等于二十年。干劲冲天。卫星上天。天上又不如人间，天仙下凡睁不开眼……

他在写作吗？他在膝盖头上写作。他在帐篷草铺上写作。他在用笔写作。他用生命抗着艰难，只是笔下没有了生命。怨什么呢？只怨写作可恶自有规律。

他的“恃才傲物”哪里去了，是脱胎换骨了吗？

端木当年才是中年，但肩膀自幼有伤残，也早已窝腰。一谈到体力，却说上大学时，爬过清华大学塔楼尖顶。

十多年里，他的京剧《除三害》，经受住了舞台考验。短篇小说《蜜》，当年不兴评奖只有选本，上选多种本子。……一个少年成名，随着丰产的作家，在盛年的时期，这又算得什么呢！端木若骂我，我恭敬听着。其实说的不是哪一个作家的事，好几位前辈晚年时，都有过深刻的反思。

到了“文化大革命”，挨了打挨了斗，住进牛棚，这才“全部、彻底、干净”停止了文学写作。作为作家就消失了，因为没有了他的存在方式。

我们一起到了先前劳改地方后来叫做团河农场，编在一个班，住在十来个人的屋子里。凡节日，不许外出，倒也不能下地了，我蒙头大睡，醒来披衣起床，无意中哼哼道：“草堂春睡足，窗外日迟迟……”歪在斜对面铺上的端木，全身不动，单把一双手贴身摇晃。

有回和我说起审他几十年前的一件什么事，记不起来了，罚站。他轻声说：站着就想起来了吗？站着就想起来了吗？站着就……只重复这么一句，但听得出来一声比一声不胜愤愤。

有回给假回家，他的老哥哥送他回农场，天寒地冻，风大屋小。老哥哥不禁流泪。过后端木轻声说：哭什么呀！哭什么呀！哭什……只重复这几个字，这回听出来就不只愤愤，还傲傲，就是多尔衮后人说的“恃才傲物”的傲字。一晃二十来年过去了，原来这个傲字还冷藏着在。

有回小声告诉我：心脏漏血。夜间躺着，自己都听得见咕哧咕哧漏血的声音。我们不是医生。这个症状不一定叫做漏血，但在官面上，端木不言病，不请医，不要求照顾。其实他已半残。

继“知青”插队之后，北京创新实行干部插队，发配我去平谷。

有年春节——这是六亲不认的年头，连拜年也归“四旧”，不过我想去看看端木。这时端木住在虎坊桥叫做小白楼的小小黑屋里，夫人还远在云南，老哥哥已经辞世，老嫂子也老了，勉强做做饭。

我进屋，端木眼睛一亮，随即暗下来。我坐下说话，才三五分钟吧，只见他眼皮粘连，脑袋颤颤似瞌睡。我提高点嗓门，他又撑开眼皮，口里嗯嗯呐呐。不一会儿，又颤颤粘连……

我暗吃一惊——细细回想，人心都灌了铅，又重又冷，难得吃惊。我这回是看见一盏油灯，油尽灯干，火苗“扑落”——“扑落”是土话，说火苗扑的上升，立即下落，又扑又落，不定哪一落，再也扑不起来，落进无底的黑暗……我的灯虽说油多一点，但也眼见尽上来了。这个民族悲剧实在演得太长，太煎熬人了。

端木居然熬到新时期到来。他的夫人钟耀群调回北京，悉心调养。

不久，听说“想写长篇小说《曹雪芹》是很早的事了”。“本来这个题材，是属于社会的。曹雪芹本人的接触面是那么广泛，他的思想，又有极深远的继承性，应该坦率地承认，囊括这么浩瀚的素材，绝不是我一个人承担得了的……”“我愿以极度兴奋的心情来珍惜每一寸时光，把《曹雪芹》早日呈现人民大众之前，作为我衷心的奉献。”（《曹雪芹》前言）

这部长篇三卷本，百万多字就同奇迹一般，一九八○年，近三十万字的上卷出版了。这盏灯怎么又油旺火亮了？！

与夫人钟耀群通力合作，一九八五年，四十多万字的中卷又出现在我们面前。据夫人说：下卷在“组合”中，那么是有了底稿了。

在这一般叫做“新时期”的十多年里，见到端木的次数倒不多了。那是“摒挡一切，专心致力”，再，大家都有一种心情，把埋藏在悲剧里的时光挖点回来。互不打扰。

当然也有见面的时候。每次都分明见到面色红润，腿脚虽不利落，却无倦容。我都不禁惊叹：端木“返青”了。

有时听他会上发言，若是气氛祥和，话题对路，竟一发不可收。从容一小时，旁征博引，“接触面”“广泛”。专心听来，思路又似溪流汩汩，有“深远的继承性”。还有一个发现，面对开放以后各种思潮涌来，他“了解前面有许多死胡同”。但不嘲讽，不厌烦，不惊慌，不吓唬，看来是从他“自己痛苦的探索中”，知道“要朝着理解真正有重大意义的事物迈出一步，即使是很小的一步，也是很艰巨的”。

以上的引号，都引自他的“曹雪芹前言”和“不是前言的前言”。

我想：“浩瀚”的《曹雪芹》，是他“很早”就经营的“奉献”。若在盛年实现，当有余力把日常发生的新鲜见解，来自“广泛”也来自“深远”的新鲜认识，日常发表出来，多好！顾不上，多可惜。

现在不能这样要求。我给南方一个刊物编专栏，很想请他写连载的短论。一个出版社要我帮助安排几个作家的文论集子，我当时提出编端木一本，又说要看情况，等他的大部头快杀青的时候再进行。

“月有阴晴圆缺”，不要“此事古难全”，单要“但愿人长久”。

我们叫他端木。他的本姓是和曹雪芹本家，也在“汉旗”。端木蕻良是笔名。有回他解释说，无典，只是他老家名产高粱的意思。端木是直立，蕻良即红粮的谐音。