读《心中永远的痛》

今春，北京大学百年纪念活动中，发表了许多文章，其中有悼念彭令昭（林昭）的。如乐黛云教授回忆几位“北京大学的优秀儿女”，其中有林昭的敢说真话，至死坚持表达的权力。《今日名流》的编者说：“我感到没有找到一个人的经历，能表现出北大精神的深层中含蓄的激情，直到我听到林昭的故事。”

林昭远在美国的妹妹令范，寄来一篇长文，题目就触目惊心：《姐姐，你是我心中永远的痛》。至痛文字不可复述，这里只说一点感想。

一九四九年林昭在苏州家中，报考苏南新专，她的妈妈反对，要她进正规大学名牌大学，例如北大，此事各有理由，更兼各有脾气。闹得母亲限制女儿行动，女儿爬窗争取自由。

新专结束以后，工作了一段时间，国家鼓励年轻干部进修大学，林昭果又进了北大。写诗，办刊物，不免“指点江山，激扬文字”。同时在学业上，也得到著名教授如游国恩老先生的赞许。

“风华正茂”，一九五七年“戴帽”，分配去剪报做资料工作。她的妈妈着急了，叫她回南方耽在自己身边，谁知在南方倒遭逮捕。做妈妈的可是后悔了：还是留在北京的好！妹妹令范最记得妈妈费尽心思，保她出来就医。这个姐姐竟攥铁门扳桌腿，不肯出狱。高叫他们不会放过我，出去了还要进来……一九六二年，当真又牵连进去了。“文革”中，一九六八年，惨遭枪决。说来人都不好相信，还到她家收五分钱子弹费，她妈妈当场晕倒……

“四人帮”垮台受审，长篇报告文学《历史的审判》中有这么几句：

“……这真是使人毛骨悚然的天下奇闻，在中世纪被判火刑烧死的犯人无需交付柴火费，在现代资产阶级国家用电椅处死的犯人也未交过电费，惟有在林、江法西斯统治下，人们竟要为自己的死刑付费……”

报告文学的作者之一，是苏南新专也是北大的同学陆拂为。

林昭在新专时节，那样十七八小小年纪，那样新解放的蓬勃气氛里，就叫“一根直肠子，一根热肠子”，弄得不合“革命世故”，总有些愤世嫉俗的样子，仿佛书本上读到过的，在五四前后，叫做“叛逆的女性”。这在林昭，当是祖母一代的人物。林昭的母亲，后来冻死在雪地里。不了解这一位母亲的生性，不知道是她不合时宜，还是时宜不合于她？她几番计较南方北方，难道不晓得恢恢天网？

当年新专结束，上下左右临别赠言，曾把一个旧词“反讽”林昭：“生不逢辰。”

眨眼间，半个世纪过去了。近来才觉出来当初“反讽”的幼稚。现有大诗人、有名戏剧家也一落再落“天网”，过后屡见题词曰“生逢其时”，曰“生正逢辰”。

换一个角度看世事，立刻眼界开阔，胸襟坦荡，就是积极的人生了。生逢世纪之交，说什么时宜于我，我于时宜！时间永远交替，空间永远交错，令范的“心中永远的痛”，积极的意义在永远之中。

林昭的知交倪竞雄，妹妹令范，还有北大的难友，连“刑事判决书”上都提示：林昭在狱中写过不少的诗。那是用倒流的泪顺流的血写成的，至今还大约封闭在提篮桥的档案里。山重水复，不知道这样的功德，却如羚羊挂角。人生往往说了许多话，倒把最要紧的话咽在肚子里。前人前去了，令范把“心中永远的痛”说出来，是希望后人心中永远没有这样的痛。令昭的诗，若这样作用起来可是“功德无量”。