聊天和做梦

老祖宗手里，韵文之外，都叫做散文，把多种多样的“应用文”也算在里头了，真是大散文观念，后人也不示弱，广博精微，源远流长，海纳百川而成散文大国。谁知到了我们的五十六十年代，散文眼见漏气了。我以为失之甜得没有意思。在全国挨饿的日子，也红嘴白牙的糖甜蜜甜，那能好意思吗！

近年“市场市场”一浪高过一浪，骄子小说却跌倒又倒跌，弱女散文反倒好看再看好。南北文学不景气声中，东西都新添了散文刊物，西安出《美文》，封面标着大散文月刊。现在甜劲虽“潲”，但还返酸，拿“大”来压压也好。不过“美文”不是文体，无定义。只是一般理解作美好文章，讲究章句，属“小”散文观念。以“小”为名分，以“大”作主张，或者也可以是“小大由之”的意思。

去年秋天，西北的一个散文会上，有悖论危言目前的散文的淡泊不能明志、宁静无以致远，若不改弦更张，恐怕也卖到头了。今年看看不少出版社，还踊跃出散文随笔丛书，还有钱可赚，有高雅之名可得。再看报纸上了市场，新闻属独家经营，无可竞争余地，全靠副刊招摇卖相，副刊则靠散文支撑门面，散文遂呈车载斗量之势。

我也读散文写散文，不时也有人叫对散文说几句话，寻思一不能遵古制，二无法归洋潮。自说自话也还没有成熟的考虑，或者本来就没有成熟的本钱，捡着芝麻实无西瓜可忘。只是读着读着觉得有两类东西，在刊物上不少见，想来会有不少读者，我自己是喜欢的。

一类叫它做聊天的，另一类叫做做梦的。现在新兴一个“侃”字，把“聊”给顶了。可这里还得用“聊”，因为多少年前，散文就聊上了。近年把苦茶斋、雅舍、语堂翻印出来，竟上达展堂，下迄地摊，卖得不亦乐乎。这几位都是聊林高手，有以为一样卖得，就是一个档次，我不以为然。雅舍里面有时候还要做做翻案文章，崭露头角。语堂之上，不免把些泛泛之论，重新包装行世。若说老古板，包装有什么不好？佛都要金装。翻案有什么不是？翻案好翻身。拉倒吧，请看苦茶斋中，不好发现这些意思。连苦涩与清淡，明明的反差，在这里都分不明了。能不稀罕？

做梦的也不简单，《野草》岂不是一本梦书！现在爱做梦的，女士居多。或徘徊在方生未死；或游历秦时明月汉时关；或跟从十二月党人的妻子，远赴冰雪西伯利亚；或把生育的人道，与生生不息的天道“合龙”……

机械主宰了创造机械的人，人为的节奏压制着都市生活，周末的调剂越来越重要了。还在“初级阶段”的我们，都涌现“周末版”，如潮了。先锋已经体验烛光晚餐，先退回去一个世纪再说。是不是也吸一点迷幻药，好走进梦境呢，不清楚。不过从歌星口袋里，看见过带点迷幻意思的进口烟。这不是吸毒，歌星说，沾点梦，好放松。

这么比喻下来，怕叫散文烦恼，收住。