我有时候发牢骚，说一个作家追求情节，祝你好运，若侍候语言，谨防命苦。情节在读者效应方面，可以“立竿见影”，从作者练功上说，能够“心想事成”，语言呢，侍候它十年八年，不一定有起色。其实起色不起色，也只是少数读者——文学发烧友中间的事，大多数读者有情节就够了。再说，随着语言起色来的，就有品位，仿佛既讲起色，必论品位，正如既讲待遇，必论级别，品位分高下，实际就是发烧友中间又分层次。高品位仅属发高烧的，或自以为发烧高的，这又小了一圈，到的功夫越深，深到快要大象无形了，试问，谁还能摸得着底？发高烧的剩下几个坚持不退烧，也闹到昏迷说不出子午了。这几个一旦傻了眼，就“广陵散”了。
你说，命苦不命苦？
有说吃多少苦头也心甘情愿，可就是圈子越来越小——倒不一定百分之百那样，只是知音不会越来越多，那是肯定的。“文章原是寂寞之道”，说的是理，“甘于寂寞”，说的是情。若论时下“终极关怀”，“活着”和“活法”是一路，还有一路讲究“好玩”“过瘾”，那么“孤芳自赏”算什么好滋味？“离群索居”，算不算自我衰退？圈子越来越小是否封闭在“象牙之塔”？灯塔？白塔金字塔那坟墓之塔？
时下还“极关怀”国际“接轨”，走到世界上去博一声采，领一个奖。先驱者惊呼了：美文不能翻译，情节可以照翻不误，到了语言身上，一碰就走样，不到半路什么韵味情趣全都抛撒了。
难道还不命苦。
那么，请问，为什么非侍候它不可？非自找？非煎熬？非垫背？还有一个新借的词：莫非被虐狂？当然不是，理由只得一句：因为这一行叫做“语言的艺术”。这一行还有别的叫法，但这个叫法大多数能够接受。也许，寂寞的话就从这里来哉！
情节，多么活跃的活动家。它喜兴，路子宽路子野，经翻经抻经蹬还经蹭，可是没有人把这一行叫做“情节的艺术”。也许情节在多种表演艺术里更顶用，它能耐大呀，到处挑大梁呀。
到我老来，看见年轻人轻易抛弃情节，或把情节支离破碎了。或者轻易皈依语言：挑轻拣重，赶快放慢，搬弄长短，配搭高低。我总提心吊胆，劝告他们算算利弊的细账，这算账的意思，年轻人一般不爱听，嫌“形而下”……乎？
说到我的语言，多少年来有一个字：“怪”。最初谁给扣上这帽子的？记忆里乃刘心武老弟台。他不是理论家，说话可以凭直觉。后来别人把这字当做这个意思那个意思，他也可以像煞没有事。
这回你竟用“秘方”做题目，问道：怪在何处？自己回答：“拗”。也只一个字。
不久前，一位青梅煮酒的方家说道：“他拆开，组合，和语法较着劲。”估着也有这个字的意思。
我先前打过比方，侍候语言好比揉面，必须搁水，搁水必须适当，擀面和抻面不一样，烙饼更是什么饼要什么样的干稀，发面饼还得搁起子，呛面饼得边揉边呛干面，有揉上油、盐、糖、麻酱、花生、核桃、青梅、红果……洋的还喜欢揉上奶酪、巧克力、咖哩……反正多揉进一些什么，总还是往丰富里走。你喜欢这个味儿，可他讨厌那又怎么办？那是各人的选择了。只能希望选择的余地更多，选择的自由更大。你喜欢你觉着“顺口”，他讨厌他觉着“拗味”。这一顺一拗的若原是一团面，那纯属因人而异了。
还有本来两团面，一团顺一团拗，顺者人人顺口，那拗的在谁那里都疙里疙瘩。不想竟出来个拗派，以为拗一拗也好，也许能拗出点新鲜来。竟更有以为该拗，得拗，不拗出不来这股子劲儿。再有以为拗是一味药，这一味味涩，性寒，经嚼。
还有一拗无理可说，像是疙瘩没有揉开、揉匀、揉化，也可能那疙瘩本身是揉不了的。那个揉面的人爱把这些东西往里搁，他惯了，他喜好，久久，成癖。癖是说不了理的，到了癖这里也就拗到头了。
什么命苦不命苦，俗话说的：“只有享不了的福，没有受不了的罪。”这才是秘方语言。
再说声谢谢你的关心。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
