故乡的概念

故乡，是我心中的圣土。我的故乡在河南北部，是个贫困而偏僻的小乡村。这里没有江南的山明水秀，连黄河的水也是混浊的。但是，普天底下，从来是儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。故乡，这个贫穷的偏远乡村，却是我的幻梦开始的地方，是我半生活动的中心点。她像风筝的牵线者，风筝飞得再高，终究不离大地；她像地球的轨道，无论半径多长，总是围绕她行进。参加工作以来，直到母亲辞世，无论多忙，每年总要回趟家，从来没有间断过。

自从2004年母亲辞世三周年，我回乡给长眠故乡大地上的父母立碑之后，今年4月我又回河南。但是这次回家，却没有以往回乡那种归心似箭的冲动。我立即对这种思绪进行了分析梳理：以前，每次回乡，总是牵挂着高龄的父母，回乡时老嫌车慢，离乡时老嫌车快。接着父母先后去世了，前年在母亲去世三周年时，回故乡为父母立了碑，作为儿子为父母完成了最后一件大事，似乎从此再无牵挂了。想到这里我终于明白了，故乡的概念是与母亲联系在一起的，没有了父母双亲，就再也没有了完完整整的故乡。

可是故乡是生我养我的地方，故乡还有几个老姐和其他亲人。随着年龄增长，回乡也越来越不容易。所以到郑州见到四姐后，我立即和四姐一起去附近的焦作市，看望二姐和五姐。80岁的二姐，身体虽然尚健，但明显不如以往，耳也聋了，背已微驼。父母在时，我与二姐有点芥蒂。她说了几次没有想到我主动来看她。她抚摸着我的头，连连说我的白发又增多了，酷似母亲的动作。离开时她禁不住双泪长流，令老弟心颤。五姐虽然已经70岁，身体不错。我们姊妹中过去数她穷，现在看来她的生活不比别人差，打开她家的冰箱，鱼、肉、蛋塞得满满的，就连招待我们几个不速之客的啤酒、饮料都是现成的。令我和四姐羡慕不已的是她的偌大的院落中，有半分多菜地。菜畦里的葱、辣椒、芸豆、西红柿绿油油的，大蒜正在抽梗。家里的三轮车也摩托化，姐夫到公路口接我时，我当即弃乘四姐家的桑塔纳，上了他的摩托敞篷车，一路兜风招摇。

我们姐弟四人相聚，自始至终亲情融融。大家除了叙说清明节给父母上坟，打听武汉大姐的近况外，她们一再嘱咐我注意身体，让我带话问候我老伴好。我们几人都是在灾荒年长大，生活节俭是老习惯，吃苦都不怕。父母永远是我们心中的丰碑，我根据父母一辈子节俭和只想着子女，不顾自己的“缺点”，这个“缺点”，几个姐姐也有，因此，我嘱咐她们要特别注意学会享福，善待自己。短暂的相聚，使我们仿佛又回到童年。洒泪而别时，我终于大悟，故乡的外延是：故土、母亲、亲人。故乡的内涵是亲情与思念,亲情也随血脉绵延。故乡永在，亲情永在，思念不止。犹如松柏色泽之常青，太阳光辉之永照，长河流水之不息。

2006年5月13日“母亲节”前夕写于沈阳