6月初在京城小住，一位朋友来访，约我去京郊看花。我笑道，春天早已过去，有花也成不了气候，还不如在家读几页书。朋友不容分说，连拉带拽上了他的“贼船”，直达八达岭下的一个石榴园中。园子位于平缓的山坡上，一眼望不到边。石榴树苍干短立，冠大枝密，郁郁葱葱。进入林中，仿佛进入清凉世界，须臾忘却尘寰喧嚣。站在林中巨石上瞭望，石榴花儿正繁，各色鲜花连绵不绝，红如丹霞点点，白似云朵簇簇。各色石榴花明亮耀眼，争彩斗艳。红白石榴花，区间分明，不相混杂。远远望去，像不同班级头戴不同花儿的集会少女，不同连队手擎不同彩环的列阵士兵，显示出秩序、规模和气派。朋友笑问，这花儿还成气候吧？我连连点头，说过去见的，都是独株绽放。如此气势恢宏的石榴花，我还是头一次看到。
其实，在那些文雅人士看来，石榴花根本不入流。她不如梅花淡雅玲珑，不如玫瑰多彩多姿，不如菊花圣洁芬芳，不如杜鹃花团锦绣，不如牡丹雍容华贵。因此，他们觉得，和上述名花奇卉相比，石榴花有些土气，根本不是国色天香。但是，在普通百姓看来，石榴花是属于大众的。她绚丽、明亮、古朴、芬芳，她媚而不俗，艳而不娇，即使算不上国色天香，也堪称小家碧玉。大诗人白居易的《山石榴花十二韵》，说出来老百姓要说的话：“晔晔复煌煌，花中无比方。艳夭宜小院，条短称低廊。本是山中物，今为砌下芳。”的确，石榴好种易活，适合小庭独院栽培。其花可赏，其果能食。石榴花红籽多，象征日子红火，多子多福，大吉大利。因此石榴为民众喜爱，能够走进千家，开在万户。如果说茅屋竹林是江南人家的特色，那么小院石榴，就是北方庭院的象征了。
石榴花既为黎民百姓厚爱，又为文人墨客青睐。为什么能够得到雅俗共爱、共赏呢？从历代诗人的有加赞美中，可看到端倪。一是红火灿烂。石榴花似焰似火，灯笼似的花朵灿烂如霞。“榴花初染火般红，果实绘丹映碧空”就是真实写照。“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃”。苏轼的一个“燃”字，将榴花鲜活的红艳跃然纸上。二是明艳奇绝。韩愈“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”，杜牧“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟”，本来榴花就是大众花圃中一支奇葩，难怪诗人将石榴花写得如此明艳，如此光彩照人。三是玲珑可爱。石榴花不算大，但玲珑小巧，令诗人把玩不已。“可怜颜色好阴凉，叶剪红笺花扑霜。伞盖低垂金翡翠，薰笼乱搭绣衣裳”。四是寻常可见。石榴花走下神坛，根扎在寻常百姓家，能够见到，人人可睹芳容：“荒台野径共跻攀，正见榴花出短垣。”“争及此花檐户下，任人采弄任人看。”她不像蔷薇带刺，菡萏生泥，百姓把玩不得，不像宫苑名蕊，黎民难得一见。
石榴花冠大萼长，状似康乃馨。每当看到她，便情不自禁地想起母亲。母亲就特别喜欢栽种石榴，老家院子中的大石榴树，就是母亲所栽。那棵石榴树苍干虬枝，古朴奇绝，花肥果大。开花结实的时候，来串门的街坊邻居喜欢观赏，指指点点。随着花儿褪红，青石榴渐渐鼓胀起来，变白、抹红、裂嘴。到了中秋节，母亲就把又圆又红的大石榴摘下来。并将其中并蒂的石榴，单独连枝剪下来。中秋晚上放在盘子里，和西瓜、月饼一起摆到案上祭月，祈祷上苍保佑子民平安，赐福万家丰稔。后来我们搬到城里，母亲还惦记着那棵相伴一生的石榴树，不时提起她，说她通人性，嘱咐我们回家时别忘给她浇浇水。我们虽然不在家，石榴树却照常开花结果。后来那棵石榴树也随年华渐渐老去，开花越来越稀，结果也越来越少，慢慢地枯死了。紧接着，96岁的老母亲也驾鹤西去，临终还望着曾经生长石榴树的地方。不久，在老石榴树生长的地方，又生出一棵小石榴树。小石榴树植根沃土，也日渐茁壮。这几年没回家，估计已经开花结果了。搁笔遐思，似乎闻到远远传来的一阵石榴清香。仔细嗅辨，竟分不清哪是新香，哪是余韵。
2008年6月23日写于北京
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
