名家的风采

我自幼生长在农村，不仅是京外之地，也是穷乡僻壤。初中之前，步行六七里地，才有幸见到的唯一有名的人，一位下乡蹲点的副县长。在三年困难时期，到了豫北大县城读高中时，才见到了真正的名人名家。

见到第一位名人是杨秀峰，当时任国家的教育部长，他到地方视察时，到过我们学校，还和全校师生见了面。但见这位教育家、老革命，没有丝毫颐指气使，清清瘦瘦的，长脸戴着眼镜，虽然衣着极其普通，但显得谦和文雅，颇有长者风范。他在上千人的学生队伍中，注意有几个戴眼镜的，显示对师生健康的关心。接着我作为共青团员的代表，到新乡一所大学，听时任团中央书记的胡耀邦同志报告。当时学院大礼堂座无虚席，我是站在最后边。虽然看不清胡耀邦同志的面孔，但胡耀邦同志幽默的谈吐，不时引发阵阵笑声。当时国家正值困难时期，胡耀邦同志主要鼓励广大青年学生战胜困难，增强信心，具体内容记不清了，只记得讲了三部分，主要是三句话：一是形势非常好，二是问题真不少，三是还得往前跑。觉得他谈吐不拘形式，站得高，看得远，很有水平。以后，虽然有机会听到耀邦同志讲话，但无机会近面交谈。直到北大百年校庆时，到胡德平同志家拜访时，才有机会在耀邦同志灵前鞠躬致意。

20世纪60年代初考入北大，开辟了新天地，见到名人的机会骤然增多。那时国家接待外宾多用人海战术，动辄组织几十万、上百万群众夹道欢迎。使得普通大学生有了参与外事活动，接触世界各国政要名流的机会。我多次参加过欢迎西哈努克、苏加诺、恩克鲁玛等外国元首和政府首脑，看到过刘少奇、周恩来、朱德、陈毅等国家领导人。在群众集体中，几次一睹国家著名领导人的风采。在人民大会堂听过外国政要讲话，听过周恩来总理报告，听过蒋南翔、彭真等领导的毕业工作报告，听过宦乡讲国际形势。北京高校运动会，在北大五四运动场举行。我作为搞警卫的工作人员，得以和运动会总指挥、当时国家唯一的一级体育教授马约翰先生交谈，并看到了相貌堂堂的荣高棠同志。北大也是政治、外事活动集中的单位，在北大校园，我欢迎过外国来宾，参加过中日青年大联欢，听过国内战斗英雄报告，看过中央歌舞团演出等，见到过来校的国家领导人。在北大办公楼礼堂，听过国家领导人南汉宸、包尔汉讲话。也见过不少国外著名政治活动家，印象最深的有印尼共产党领导人艾地、约多等。

北大是崇高的学术殿堂，校内有一批学富五车的、国际国内一流的知名的教授。如冯友兰、翦伯赞、朱光潜、周培源、王力、吴组湘、冯定、曹靖华、季羡林、芮沐、傅鹰，等等。在北大读书期间，有幸一睹他们的风采。还有机会听过其中一些名宿的讲课，和其他社会名流的讲座。印象比较深的，有副校长、著名教授魏建功的工具书讲座，图书馆馆长、梁启超之女梁思庄教授的图书借阅讲座，冯定讲人生观。听过中央领导将五四运动，和作家杨沫讲《青春之歌》。为了学中国法制史方便，我特别想多学一点古汉语。后来，如愿听取了语言学家王力教授的文言虚词讲座。听后不满足，又偷偷听了几次。之后突发奇想，参加中文系古典文献专业课的考试，试试自己的古文水平。我通过中文系的老乡卢甲文老师的安排，竟然考了60分，让我高兴了好几天。还听过西语系系主任冯至教授讲座，我中学时代就读过他的诗作，听讲是慕名而来。还听过不少当时是少壮派，后来成为名流的老师的课，如沙健孙讲党史等。学习国际私法时，听过外交部司局级领导讲课，内容活泼生动，比教授学者讲解，又是一种风度。

有一次我从“三角地”的海报中，看到北大举办纪念鲁迅活动，请许广平先生作报告。当我赶到第二教学楼时，见大教室座位已满，只能站在门口。只见许广平先生慈眉善目，白发披肩，飘然有松鹤之态。但许先生的南方话，听起来很费劲。因为一两句听不清，就听不懂段落大意。好在我站在门口，离讲台很近，看人看得清楚。初中就读鲁迅杂文，知道许广平，崇敬先生的道德人品。这次来听讲座，主要是看人，听懂多少是多少，有听不懂的地方，也不在意。和听许广平的讲座不同，几次听郭沫若同志的讲课，听得最清楚。郭沫若同志到北大讲过青铜器、甲骨文，我听过两次。郭老讲课，并不带讲稿，具体讲些什么，先征求同学们的意见，临时决定。先请六七个同学举手发言后，郭老取下夹在耳背上的铅笔头，草草在纸片上写几个字，便是授课提纲了。讲授内容，是大家所提问题的概括。讲解深入浅出，层次分明，引人入胜，速度平缓，抑扬顿挫，连标点符号都能够记下来，不愧为一代宗师。

总之，无论是春意融融、夏风煦煦，还是秋风飒飒、冬雪霏霏，在北大都能看到名人名家的身影，听到名人大家的讲课、讲座。这些名人名家讲课，虽然内容不同，风格迥异，但蕴涵丰富，才智独具。随着时间的流淌，这些名人名家身影逐渐模糊了，他们的讲课和讲座的具体内容记不住了。留在脑海中的，是越来越清晰的大师们的风范、魅力、睿智和风采。

2008年11月29日写于沈阳嘉麟“寻味”书屋