北京买旧书杂忆

朱金顺

我不是藏书家，只是一个普通的读书人，一个从上学到毕业后工作，都喜欢买些旧书的人。如今，年近古稀，回首五十多年来断断续续与旧书和旧书店的交往，也许能够看出北京旧书业的某些侧影。

由于个人的爱好和工作的原因，我买的旧书，主要是“五四”以来的新文学版本，线装古籍极少。上个世纪50年代，正是我读中学和大学的时候，所以那时买旧书，是那个年月一个穷学生的买旧书。60—70年代，我留在母校教书，一个大学助教，工资极低，能用于买旧书的钱，也是今天的青年朋友难以理解的。但不管怎样，逛旧书店的乐趣，买旧书的享受，则至今留在我的记忆中，回想起来，是温馨和甜柔的。

一

我买旧书是从地摊开始的。

1948年初，旧历春节前，我随父母来到北京，那时十多岁，读小学五年级。我生在河北省乐亭县一个小村子里，那可是穷乡僻壤，我见过的书就是有光纸石印的《三国演义》和庙会上卖的唱本之类了。到北京后，住在崇文门外高家营，每天上学要走过高耸的城门楼，在瓮城里有一个卖旧书的地摊。放学回家，我总要站在那里看一阵，后来用零用钱买了几本旧书，记得第一本就是线装石印的《老残游记》。一个小学生在灯下读《老残游记》，虽然半懂不懂，但它带我走入了奇妙的世界，也为我开启了读课外书的大门。我的买旧书就是从这里开始的。

买旧书可不能小看这些地摊，虽然它们很简陋。北京这类地摊大多在晓市里，我开始住的崇文门外有南晓市，我后来住的新街口一带，既有德胜门晓市，又有北沟沿晓市。如果你有耐心和眼力，还真能买到极便宜的好书;当然，如今难找这种好去处了。举例说，我至今还保存着的《冬夜草儿评论》、光绪年铅印的护花主人评本《石头记》等，均得自晓市。鲁迅的书则有《山水·思想·人物》、《坏孩子和别的小说八篇》、《中国小说史略》再版合订本以及王士菁《鲁迅传》初版本等等，都版本极好，书品极佳。我收藏了50多年，如今完好如初!还有极珍稀的《倪焕之》初版本，开明版《子恺画集》等，记得也是在北沟沿晓市得到的，这些难求的版本，一旦得到，其欣喜是可知的。

40年代末至50年代初，在东单广场的北端，出现了东单晓市。那已不是地摊，而成为一片摊群市场，卖旧书的摊位有好几个，好书真不少。可惜那时年纪小，缺少对好书的识别力，而且穷学生，口袋里也没多少钱。1949年9月，我考入北京四中后，有一年多放学回家都要路过那里。那时买的至今还保存着的，就有鲁迅的初版本《而已集》、《华盖集》和《二心集》，以及他的著译《野草》、《坟》、《小约翰》等，一册开明书店1933年6月三版的《子夜》，也是那时买的。

回忆那一年多在东单晓市买旧书，有两件极后悔和遗憾的事，至今不忘。一是在一个极熟的摊位上，有一部鲁迅的“且介亭”，那三本《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》和《且介亭杂文末编》，在书堆中放了许久，我每天从那里经过，却没有发现。许广平先生以上海三闲书屋名义印的这三册“且介亭”，初版于1937年7月，1950年前后，在北京极难见到，应当说当时是珍稀版本。在书摊上放了许久，我却不知道。直到有一天，我看见被人买走了，我才知道良机已失，追悔莫及了。50多年了，至今不忘，可见印象之深了。

又一件是东单的另一个摊上，放着十多册许钦文的小说集，均为北新书局的道林纸毛边本，诸如《毛线袜及其他》、《回家》、《幻象的残象》、《蝴蝶》等等均在其中，每册三五角不等。当时没有买，一则认识不到它的价值，二则总价好几元，当时也不是一个穷中学生所能负担的呢!几年后想想，很是后悔，在旧书店再没遇到过。

二

50年代初，为了上学方便，我们家搬到了西城武王侯胡同。这时买旧书，常去西单商场、东安市场和隆福寺街;琉璃厂是不去的，因为那里多卖线装古籍，价钱也贵，穷学生是买不起的。常去之处，也有书店和书摊之分，我则是到书摊上浏览和寻找。那个年代，民国版图书有的是，但我不仅要找喜欢的，还需是又便宜又好的。贵了我们买不起，破旧的、缺页的则不要。在旧书的海洋中徜徉、翻检。南社诗人姚鹓雏有句云:“暇日轩眉哦大句，冷摊负手对残书。”中学生没有诗人这种豪情，也没有他的悠闲。但是在那些冷摊中翻翻找找，还是趣味无穷的。

如今回想起来，虽然过了几十年，但许多买旧书的往事，还能清楚记得呢!先说几件使我高兴的事。50年代初，我正热心收集鲁迅先生作品的毛边初印本，要找新潮社版的《呐喊》，不要北新书局版的。而常常遇到的，都是北新版的。有一次在西单商场，见到了1923年12月新潮社再版的《呐喊》，赶紧买下，其高兴可知也!

从1933年到1936年，鲁迅先生编了《文艺连丛》，预告过没有出版的不算，实际只出了三册。我先后得到之三《坏孩子和别的小说八篇》和之二《解放了的董吉诃德》后，急于找之一《不走正路的安得伦》。这册1933年5月出版的书，仅印2000册，要找到极不容易。这本仅有72页的薄书，在某个书摊的书堆中发现，用二角钱买到，三种一套《文艺连丛》就配齐了。那时的高兴，至今还清楚记得。50年前，买旧书的回忆是温馨的。而鲁迅编的《文艺连丛》70年后的今天，已经是珍稀版本了。

还有一次是在东安市场一个书摊上，发现了一本闻一多的《红烛》，泰东图书局1923年9月初版。此书好像只印过一版，很少见。定价贵了些，可巧身边有钱，赶紧买下，至今保存着，每当翻看，买书时的高兴还忘不掉呢!

那时候年幼无知，常常分不清好坏，加以身上没多少钱，也眼睁睁放走了不少好书，今日想起，还不是个滋味。有一次在东安市场内场一个书店，那是一个比较讲究的店铺，有字号的，可惜我忘了。那个店里书比较整齐，以古籍为主，也有比较好的新文学版本，我常进去逛逛，但很少买他们的书。那天突然见到了一本特精装的插图本《第四十一》，方型袖珍本，良友图书公司版，书完好如新，连包封的玻璃纸还在。一问书价，我赶紧放下了，是我这中学生买不起的。但这本书的样子，50年后还清楚地记得呢!

好像是1954年，在西单商场横向的一个大书摊上，发现了一部路翎的《财主底儿女们》，大开本，上下两卷，希望社版，毛边本，书品极佳，要价也不贵，我翻了翻又放下了。为什么没买呢?记得那时反胡风运动还没开始，但刊物上已经批评路翎的小说《洼地上的“战役”》了，我可能受了它的影响。这书如今怕已是海内孤本了。想想常追悔莫及，不过话说回来，当时买了也未必不处理掉，也许在几次运动中还因它而贾祸呢，买旧书是讲缘份的。

三

1957年后，旧书店和大小书摊公私合营了，统称为中国书店。但门市部不少，常去的西单、东单、王府井、隆福寺、琉璃厂一带，都有门市部，旧书货源依然很充足。统一定价，明码出售，还是很方便的。特别是我已在大学中文系念书，1959年毕业后又留在母校任教，经过专业学习，买中国现代文学类旧书，应当说不外行了。那些年，成系列地买了不少作家的集子;但北京高校教师的住房紧张，加以助教的工资有限，买旧书受到不少限制。在四五年中，努力搜集几位作家的初版本;找不到初版本，起码要原刊本。鲁迅之外，有叶圣陶、朱自清、冰心、萧红、曹禺等;同时也开始寻找当时被现代文坛遗忘的几位作家的作品，即胡适、周作人、徐志摩、郁达夫等人。虽然没有收全，但大部分作品被找到，其中的欢乐，至今还记得。

例如，当我从唐弢先生文章中知道，鲁迅先生有一本《药用植物及其他》，为20卷本《鲁迅全集》和10卷本《鲁迅译文集》所未收。此书署乐文译，由商务印书馆出版，为“中学生自然研究丛书”之一种。这是套大型丛书，旧书店常有另种出售，我留心翻检，总没有鲁迅译的这一本。有一次在台子上的书堆中，突然发现了一本，而且完整如新，定价仅二角，那份高兴，就别说了!

又如，我收集朱自清的集子，已十有七八时，还缺那本《论雅俗共赏》。此书由上海观察社发行，为《观察丛书》之七。当年旧书店，《观察丛书》好找，16册一套，捆在一起，整套出售，单册的《论雅俗共赏》却没有。那时候，整套我是不要的，一则这里很多不是文学书，与我的购书目的相去甚远，二则我也买不起全套的。好不容易在西单商场南边台面上，找到了一册再版本，赶紧买下了。这书前后印过四版，共9000册，初版于1948年5月，在朱自清著作中，如今已不易见到此原本。我如今不光有那册再版本，还有了初版本，是1990年3月27日丁景唐先生寄赠的，还有丁先生的题字呢!

买旧书确要讲缘份，有时一念之差，该买而没有买，也有时买了回来却是不该买的。多年之后，现在常常想起的，往往是那些失之交臂的往事了。在1955年“肃反”和1957年“反右”之后，不少作家遭了难，许多作家间互赠的签名本，流入了旧书市场。在西单商场之中国书店，我就买到了何其芳赠胡风的《星火集》和臧克家赠冯雪峰的《挂红》。记得有一次，还是在西单商场旧书店，遇到了林庚先生的两三本诗集，《夜》、《北平情歌》等均在其中，不仅是初版本，而且是作者送给李长之先生的签名本。林、李两位是清华30年代初的同学，又一起担任过《文学季刊》的编委，自然是好友。在那些赠书上，还有李先生阅读的记号和批语。李先生是我们的老师，大概是1957年他遭难后，书流入旧书市场的。开始想买，后来竟没有买，不知是钱不够了，还是因为别的。总之，这几册珍贵的纪念品，当时没买下，后来追悔莫及也。

那几年，有选择地收集《良友文学丛书》。一次在西单商场进西门处，发现了一本凌叔华的《小哥儿俩》，书品不错，扉页前有“凌叔华”三字的签名，字很隽秀，但我不知何故，却没有买;也许受了陈源的影响，也未可知。80年代，读赵家璧的《编辑忆旧》，才知道当年赵先生编《良友文学丛书》时，曾依照外国发售作者签名本的形式，每种有100册作者签名本，在良友出版公司的门市部发售。那么，我见到的这本《小哥儿俩》，应当就是作者签名本的百册之一了。当时没买，就是与它没缘了，如今求之已不可得了。买旧书总有很多巧遇，带来无穷的乐趣;但也总是伴随着诸多遗憾，诸多失误，是无法弥补的。

四

随着“运动”加多、“阶级斗争”加强，有些新文学书在中国书店门市部就不能卖了。大约在1961年以后，便出现了“中国书店机关服务部”。凭一种借书证似的卡，可以入内购书。我们中文系资料室有这样一张入门卡，他们知道我喜欢买旧书，便告诉我可以持那张卡去机关服务部买书。记得我常去的有三家，东安市场、琉璃厂和西单商场各有一家，西单商场是在摇摇晃晃木楼的二层，离学校近，我常去，在没课的时候，每周总有一次，直到1966年“文化大革命”开始。机关服务部是个好去处，人少、安静，很有些60年代外边见不到的书了。

一批胡适著作是从机关服务部买的。先买了《胡适文存》和《胡适文存二集》，后又买了《胡适留学日记》、《胡适论学近著》、《白话文学史(上卷)》。当年一心要找他那《尝试集》的初版本，后来也找到了，只不记得是哪个门市部了。《达夫全集》七卷和被称为“达夫全集”第八卷的《忏余集》也是那时买的。这全集的七卷，均为北新书局印，毛边本，它并非一次印行的，而是书店配齐后一同出售的，这样这套书就很难得了。前六卷定价九元，第七卷一元二角，这在60年代初，就算较贵的旧书了。但因配齐不易，书品极好，也就决心买下了。今天翻翻，觉得值，还记着当年买书的情景呢!

在琉璃厂的中国书店机关服务部，找到了几本周作人的书，其中40年代新民印书馆出版的《药味集》和北新书局出版的《谈虎集》上、下卷，最使我高兴。前者极难见到，后者是道林纸毛边本，完好如新。其他几本，也都是初刊本，在其他中国书店门市已买不到了。记得好像还有过一本《日本之再认识》，印得很讲究，薄薄一册，是把他那一篇文章印成了单行本，前有他的照片。因为知道该文已收入了集子，就没有买，现在想想，当时是应当买的，此册有版本价值呢!

在中国书店机关服务部，还买到过不少当年稀见的好书，诸如《半农杂文二集》、《家》改订五版等等，也都是珍贵的版本。如今想来，印象最深的是在西单商场二层小楼上，见到过一部完整的巴金主编的《文学丛刊》，十集共160册，用绳子捆得整整齐齐，全套出售，定价三百元。这十集是陆续出版的，时间跨度在13年以上，书店配齐出售，实属不易。但那个年代我确是无论如何也买不起的，知道它好，也值，但只能望书兴叹而已。此书印象太深了，至今不能忘。到1966年“文化大革命”开始，这种买旧书的好去处，自然也就没有了。

五

“文革”以来，不仅旧书无处去买了，在红卫兵扫“四旧”时，满眼看到的是处理旧书，甚至因旧书而惹祸。那时我是大学的青年教师，按说抄家是不会到我家的;但看看周围的惨象，看看自己那些新文学书，心中还是有几分怕。特别是听说某某教授因为箱子里一张蒋介石头像，就被逼自杀的消息后，就决心清理自己的藏书了。

至今清楚记得的，是首先将几册珍贵的签名本上有碍的人名剪掉了。《星火集》上，挖掉“胡风”;《挂红》上，挖掉“雪峰”。特别可惜的是一部亚东图书馆1931年6月印行的《文木山房集》，线装铅印本，两册一函，这是50年代中期从隆福寺街南一家旧书店买的。它的可贵是胡适送给北大教授陈百年的，扉页背面题字是:“送给百年先生胡适廿三，十一，十八。”吴敬梓这部《文木山房集》，相传没有刻本，金和说他家旧藏有抄本，乱后遗失了。胡适锐意搜求，1921年带经堂书铺替他找到一部刻本，后来“亚东”用以排印了出来，封面题签和扉页，都是胡适题字:“儒林外史作者的遗集文木山房集。”记得是一个小雪天发现了这部签名本，书很新，保存完好，定价可不低，是3.50元。50年代中，这可不是个小数目，对一个穷大学生来说，该是我们一个月的零用钱了。开始，没舍得买，回校时走到半路，放不下那个胡适的签名，还是折回来买了。“文革”一来，为了避祸，还是忍痛挖掉了“胡适”二字，至今成了一个残的签名本，惜哉!

说到当年的处理图书，还有两事可说。叶圣陶、朱自清合著的《精读指导举隅》和《略读指导举隅》两书，60年代初购自中国书店，均抗战胜利后上海商务印书馆版。在《精读指导举隅》中，收有蒋中正的《第二期抗战开端告全国国民书》，并有著者的《指导大概》。那年月，蒋介石的文章怎敢保留，动员抗战也不行，赶紧撕掉，连目录上文字也用浓墨涂掉。好好的书就成了残书，如今《精读指导举隅》也是难得见到的稀有版本了。还有一书是《总理全书》上、下两厚册，有一千多页，40年代正中书局出版，书前有蒋介石的序，书前似还有国民党党旗之类。这虽是孙中山的著作，在“文革”开始那风暴中，还是赶紧处理掉为上策呢!

好容易到了70年代初，随着国内“批林批孔”之开展，中国书店有些门市部又营业了，但需凭借介绍信。我在大学教书，就可以到学校办公室开这种介绍信了。记得去过几次琉璃厂东边路北那个大院，在正厅和东廊下，也找到了一些“五四”以来新文学版本，但比“文革”前则大大不行了。今天能够记起的，好像几本《冰心全集》和《冰心著作集》是那时买的，但都不全，配起来才有了诗、小说和散文三种。其他还有一些，但如今已难从其他收藏中确切分别出来了。但是，这段时间不长，随着“文革”结束，改革开放开始，新文学类旧书逐渐被人们看重，不仅书价慢慢提高，品种也日益稀少了。我的逛书店、买旧书的机会也大大减少了。

买旧书杂忆，恐怕只能回忆到“改革开放”。特别是民国版图书进入拍卖市场，所谓民国以来“珍稀书刊”被藏家炒作后，在北京几处旧书市场上，我喜欢收集的那些新文学版本，已经不是工薪阶层可以购买的了。我是一个年近七旬的老头，从体力和财力，都已经无法淘新文学书刊了。姜德明先生说:“历经劫难，新文学版本早已不是随手可得矣。”但他收藏宏富，自称为“冷摊守望者”。我与他有相似的兴趣，但下功夫相差甚远，仅仅在学习和工作中，积存了若干新文学版本。如今应编者之约，回忆了半个世纪以来买旧书的点滴，杂忆是拉杂的，也是甜柔的。逝者如斯，噫!

(2004年12月26日于北师大)

(作者工作单位:北京师范大学)