苦口婆心板蓝根

每年天气渐渐转冷的时候，我就强迫自己每天吃泡腾片，一天补充1 000毫克维生素C，仿佛这样就能增强免疫力、抵御感冒，可事实上照样咳嗽流鼻涕。泡腾片的效果就好比是情人给出的承诺，不要以为是他在骗你，大多时候，是自己骗骗自己罢了。人有时候容易被形式感迷惑，看着一粒不起眼的药片能在短时间里迅速变成一杯冒着气泡的橘子水模样的饮料， 就会感到惊奇。

在过去，国内还没有泡腾片的时候，以对付感冒伤风为名目来“哄骗”我们的，是一个叫板蓝根的家伙。

国人对板蓝根有着不离不弃的情愫，而很多小孩子对它的好感，未必是与医效有关。

小时候，初次从大人口中听见板蓝根，觉得又敬畏又妙趣，板蓝根这三个字的组合很神秘，两个草根的字眼中间加了好看的颜色，写出来规规整整，念起来有诗韵——板蓝根，仿佛老派的乡绅，板着面孔很庄重，眉目间却有慈祥的笑意。

小孩往往痛恨一切药剂，尤其是那些呈刺眼粉色的药水，简直像“噱”你上当的毒汁，一口灌下才惊觉满口凉飕飕苦到脚心。所以，那一袋袋的板蓝根冲剂，反而让人有了“受难”的思想准备。用沸水冲泡后，只见那粉末在起劲翻腾、溶化成一杯浓浓的棕褐色热饮，这个过程有点好看。直到不情不愿端起来喝，居然发现暖烫中除了苦，分明还裹着甜，苦中带甜的滋味比药好喝，比糖水略带苦涩。这别样的滋味烘热身心的同时，让小朋友有了很多想象的劲头。大人监督小孩喝下满满一杯板蓝根冲剂，而小孩脑子里，却苦中作乐地展开联想，想象自己喝的是麦乳精，是热巧克力，边想边“磨洋工”慢慢喝，脸上还流露出笑呵呵的神情，大人则催促：“快点喝，要冷忒了！”

最经常是把板蓝根冲剂想象成咖啡，因为小孩对咖啡的概念，就是乌漆漆，很苦，放了方糖有点甜。而且很多年前人们喝的速溶咖啡不是一小包的，而是一小块冲开的。大人悠闲喝咖啡的特权当然不属于小孩，但我们看在眼里学在心里。我曾捧着热腾腾的板蓝根溜到厨房间，找出外婆镶有印花的白瓷咖啡杯、杯碟、银制小勺，道具一一放到位后，将板蓝根小心倒入杯中，离杯口半寸止。然后模拟大人的姿态，端起微嗅，用勺稍拌，再一小口一小口有礼有节地咽下，味道好极啦！可惜这喝咖啡的节目在敲碎一只碟子后被禁止了。

对于那些与我一般喝过板蓝根的孩子们，长大后该同样迷恋咖啡吧。我至今不明板蓝根的功效究竟有何神奇，1988年“甲肝”猖獗时我被勒令一杯接一杯地喝板蓝根，可最终还是得了肝炎。板蓝根很像我们身边的父母辈，在你渐渐长大后，越来越怀疑、疏远他们的教诲，可他们依然苦口婆心想帮你抵御世间的侵扰、难题。即便天下纷乱，他们还是耐心、稳妥地在你面前，哪怕真正能帮上的很有限，可他们总是在那里，不会离开。