从网上寻知林昭的墓址，便开车奔灵岩山而去。曾在深秋天平山的枫林间与朋友喝茶，却不知道林昭就葬在山的那边。车过灵岩景区大门，西行半里，隐约遥见葱郁林木间的墓群。我们将车停在山之南麓，向路旁的一位村妇打听“安息公墓”。她却说：“你们是找林昭墓吧！就在上面。常有人来找呢？”又说：“我带你们去吧！给几块钱就行了。”村妇的热情很让我感动，便顺手给了她十块钱。没想到，一下围上四五个老太太，都争着要去。一位胖呵呵的婆婆殷勤地走过来说：“要不要花？我给你们去采。”说着一转身到屋后的院子里采来好几枝粉红的月季。我又顺手塞给她十块钱。老婆婆可高兴，转身又钻到路边的草丛采了一大把白色的马兰花。这时，另一位瘦高个老太太也跟着跑去采来一束白花。转眼间，竟有一群人跟着我们朝山上走去。
一路上，带领我们的妇人说：“去年林昭的妹妹从美国赶来，来了很多人。”
走过一排排的墓群，不一会儿到了半山。最上一排的松林间，我一眼看见“林昭之墓”的石碑。墓很小，墓碑也和坡上其他的一样平常。它静静地立在山上，遥对着八百里烟波浩渺的太湖。碑面的上侧刻着“一九三二年十二月十六日～一九六八年四月二十九日”，显示了林昭短暂的一生；下端刻着“苏南师南，北京大学部分老师同学，妹彭令范 敬立”。听说，墓穴一直空着，直到去年林昭的骨灰才被允许从公安部门取出，入土为安。东侧是林昭父母的墓。我在想，虽然当年白发人送黑发人，老人家曾经承受人间最痛苦的事，可如今二位老人终于能与爱女长伴于此了。
我问带路的妇女：“你知道林昭吗？”
她说：“知道！经常有人来的啊！”
我问她：“你知道她是谁吗？”
“知道的。北京大学的一个女学生唉！因为说错了一句话，被枪毙了！”
我本想说：“不是说错了，是说对了！”可是一想，这是何等的恐怖，就算是“说错了一句话”，竟招来杀头之祸！林昭曾在北大的某次“论战”中用“双木三十六之林，刀在口上之昭”自报家门，未料竟成三十六岁罹“口舌之灾”的谶语。
我们将山花放在灰白色的花岗岩墓上，余杰站在墓前沉默不语，眼睛里噙着泪水。半个世纪后，这位北大的年轻人在“师姐”的墓前，定有许多的话要说，而在我这个“旁人”看来，所谓北大的精神正由此一脉相衍，只是这样的精神已愈来愈少，愈来愈显得艰难。
正是江南黄梅时节，天空灰蒙蒙的，太阳也像被雾气浸湿，闷热至极，我忽然想到“窒息”二字。
墓后扎着一道铁丝网，铁锈斑斑。我绕到网后，只见碑阴上刻着林昭的一首小诗：“自由无价，生命有涯。宁为玉碎，以殉中华！”作为一个基督徒，我突然想到，那末句的四字应该是“以殉上帝”。因为真理并不在人间，而在天上。
余君说：“我们一起鞠个躬吧！”于是，在林昭的墓前，我们和同行的人一起深深地鞠了三个躬！
林昭，这位曾被称作“北大林姑娘”的苏州才女，当年，是怀着怎样的一腔热血，寻求真理，向往自由，同样，作为一个热爱生活美善的女子，她写过关于苏州评弹和刺绣的文章，她想将鲁迅的《伤逝》改编成电影剧本，她想为阿炳写传，她还有很多很多的美好愿望要去实现，却被卷入运动、斗争的旋涡，被捕、自杀、判刑，最后因“死不认罪”，被残酷杀害。我从网上查出《林昭生平简历》：
一九三二年十二月十六日 出生于苏州，名为彭令昭。
一九四九年 苏州景海中学高中毕业。
一九四九年七月 考入苏南新闻专科学校读书。
一九五〇年五月 从苏南新闻专科学校毕业。
一九五〇年五月～一九五一年 随苏南农村工作团参加苏南农村土改。
一九五二年～一九五四年 在《常州民报》、常州文联工作。
一九五四年 以江苏省第一名成绩考入北京大学中文系新闻专业。改名林昭。
一九五五年春 参加北大诗社，任《北大诗刊》编辑。
一九五六年秋 北大创办综合性学生文艺刊物《红楼》，林昭系编委之一。
一九五七年秋 被打成右派分子。自杀未果。被判劳教三年。
一九六〇年十月 因反革命罪名在苏州被捕，囚于上海第一看守所。
一九六五年五月三十一日 再一次开庭审判，被判有期徒刑二十年。
一九六八年四月二十九日 被秘密处决。
短暂的三十六年，这位青年女子却经历人世间无尽的苦难。为真理也为良知，林昭背负着耶稣曾背负的十字架，像耶稣当年被钉上十字架一样，痛苦地呼求：“父啊！你免了这苦悲！”可随即又驯服了这苦难的降临。林昭曾在狱中写道：“作为人，我为自己的完整、正直而干净的生存权利而斗争那是永远无可非议的。作为基督徒，我的生命属于我的上帝，我的信仰。”因为信仰，在那个愚昧悖谬的时代，林昭付出了生命的代价。
有道是这是一个撒旦的世界，罪恶无处不在。在那个没有信仰，没有法治、法制的年代，人人都麻木，人人都疯狂了。更惨绝人寰的是，林昭被杀害，公安局竟要去找家属索要五分钱子弹费。林昭的妹妹彭令范回忆当时的情景：
就在一九六八年的五月一号下午，（员警）进来以后，他就问：你是林昭的家属吗？他说：你女儿被枪毙了，付五分子弹费。当时我母亲听不懂他的话，我在旁边听懂了，我的母亲听不懂，后来他就说：怎么啦，拿五分子弹费！我就从抽屉里给了他五分，他后来还叫我母亲签字，后来他就走了。我母亲那个时候就晕过去了，我们后来知道她是四月二十九号被秘密处决的。斯人已逝，留下的是无尽的思念和无尽的叹息！
“历史将宣告我无罪！”这是林昭一九六〇年代说过的话，二十年后，林昭终于得以平反，然而只是一句“冤案”便了。轻描淡写。至于林昭如何的冤死，当年极尽残暴杀害她的凶手今在何处？他们依然如何地逍遥法外？！我们又知道多少呢？而林昭当年的那些爱国爱真理的言辞，今天听来，可能依然会叫那些人“胆栗”。有道这是一个健忘的民族。林昭的历史已渐远去，那些血腥事实已渐渐让人淡忘，对于一个国家一个民族而言，这可能比林昭之死更加可怕。
下山的路，我们默默无声。
身后的一群老婆婆，突然叽哩呱啦，吵吵嚷嚷。她们在吵着要分那二十块钱，而拿到钱的人又不肯分给跟上的那几位。同行的司机忍不住又给了那瘦高个老太十块，她拿着跑到我身边嚷嚷道：“我是也采了一束花的呢！你再添几块，每人两块，七个人十块不好分，还差四块！”
余君说，我突然想起鲁迅的《药》。是啊，都几十年了，这些村民还像那些卖血馒头的人。或许她们并不知道林昭为何而死，她们也不想知道，她们却知道这个世界上只有钱这东西是最重要的。
太阳刮毒，阴沉沉的山林间穿来一声声幽远的布谷鸟的鸣叫，丝丝凉风忽从湖面吹来。平畴一望，蒹葭萋萋。我不禁想起经上那句话：压伤的芦苇，它不折断；将残的灯火，它不吹灭！
二〇〇四年夏初稿
二〇〇五年六月修订
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
