弹痕的意义

陈逸飞的《占领总统府》（与魏景山合作），被“细心”的读者指出其中两点不符合史实的谬误，一是时间的误差，凌晨误为黄昏；二是总统府门楼上并不存在的累累弹痕。时间和环境的游离，在我看来，完全可能是画家有意识的“艺术化”处理，黄昏象征着没落，弹痕象征着摧毁，这种“象征性”的手法在我们的文艺创作中一直是被广泛采用的。蒋家王朝在一个没落的黄昏被人民解放军摧毁，多么令人热血沸腾的历史性的一刻啊！艺术家将它艺术化并如此形象地凝固在一瞬间，却不幸地被我们当作了历史去看。

是的，你可以把它当作电影看，当作小说看，尤其可以当作政治思想教育和爱国主义教育宣传品来看，但千万别把它当作历史看。然而，我们的错觉或错误偏偏发生在这里。我们怎么可以把姚雪垠的《李自成》、二月河的历史小说当作史学去看去推敲去考证一样呢？！无论是当年的《占领总统府》还是《飞夺泸定桥》、《去安源》、《翻身农奴热爱华主席》乃至近年的“重大历史题材创作”，它们的功能是政治宣传，而非强调艺术本体，歌颂、美化是它的使命，当主题确立，意义先行，艺术语言和审美理念乃至史实都将为了其主题的表现服务。艺术个性可以忽略，历史也可以成为任人打扮的小姑娘，为了“意义”可以放弃一切，甚至真实和真理。当然，我们不可否认这些作品在特殊的时代、环境所起到的“教化”功能，就像陈逸飞这幅画一样，曾经感动过无数热爱祖国热爱党的人民群众，我也曾被它感染感动，可谁也不会在意“黄昏”与“凌晨”、有弹痕没弹痕。反而，这“累累弹痕”或许更渲染了这一场景的“感染力”，使它更“真实化”？或许，历史、战争、胜利，需要弹痕，需要黄昏，这一艺术化的处理，不能不说是画家具有“艺术高度”的一种表现手段，那就“让子弹飞一回”吧。

前些时，朋友也同我说起近年推出的“重大历史题材”创作的种种有悖史实的问题，比如：中央美院某教授创作的《开国大典》一画，人物形象的参照竟采自一九六〇年代的文献。我仍然是那句话：千万别把它当历史看。一幅画，不可承受历史之重，它不是一部“史诗”，连历史故事也不是。如果说，陈逸飞他们那一代人的“创作”，还是满怀着政治热情，可以全身心投入到创作之中，而今天“重大题材”的作者们，已无复那一时代人的热情和真诚，他们更不是史学家，甚至没有相应的史学常识，也没有太多的时间和心思去学习研究史学，这样的“工程化”创作，难免语言苍白，情感麻木，急功近利，还遑论什么艺术深度呢？当然，多年以后，这些作品依然会有它的价值，如果放在拍场依然会卖出高价。因为，它们真实地记载着一个时代艺术家和艺术的生命状态，人们所需要的不是它的艺术性，更不是它的“史实”价值。作为宣传画，你不可忽视《占领总统府》“黄昏”和“弹痕”的意义。“笔墨当随时代”，艺术在一个特殊历史形态合理化地被扭曲并合理化地存在着，给我们留下无限的想象和感慨。