20世纪80年代末，瞿小松、谭盾是音乐界的张艺谋和陈凯歌。遇到他们的音乐会或者是演讲，一定是连走廊都站满了人的。每个人的眼睛亮闪闪的，好像有一扇天窗被打开。那个时候，后来与瞿小松成就一段姻缘的吴澜只是一个小丫头，不过已知道挤在人群里张望了。
那天是作曲家瞿小松和吴澜的新书发布会。
主编说，请本书的作者吴澜，也就是瞿小松的夫人上来讲话。
即刻，明丽的阳光里走来一女子，滑雪毛衣，黑色绑腿马裤，一条辫子束在那里好像是青衣刚刚卸了妆。吴澜站在麦克风前，明眸皓齿，虽然别无打扮，却是新妇的感觉。及到说话，字正腔圆里带露出一点子女孩子才有的稚气的妩媚，为着这样的人这样的声音，场子里面不自觉地安静了许多。
吴澜说：“出版社提议我写写瞿小松。起初我很犹豫，因为不喜欢夫妻老婆店相帮叫卖的感觉。后来想通了，觉得不添花不调味，只如实写我眼中的瞿小松，便坦然了。”
说到书名，吴澜说本来想叫“尘风”的。瞿小松以为有自恋的意思，不喜。恰吴澜的文字里有一句“一路踉跄”，颇合瞿小松的味道，遂以此做了书名。
瞿小松的文字老道古拙且意气风发，有《诗经》和《资治通鉴》的味道。因吴澜在中央戏剧学院学的是戏文系，其笔力又在其右。吴澜道，上午去游泳，下午在家里写瞿小松。写完了两个人一起看。凡是带了酸的、腻的字一概删了去，自己的日子，有花有叶，也只是窃喜，不愿意拿出来示人。
瞿小松第一次去瑞典，给吴澜留言道：我是瞿小松，我将于某月某日到达此地云云。
吴澜对着电话道，凭什么我非要认识你瞿小松啊。硬是一个多礼拜没去理会。及至后来两人结为夫妻，在公开场合，往往介绍说：这是瞿小松的夫人吴澜，吴澜总不悦。因为她不愿意沾别人的光，哪怕这个人是自己的亲人也是极不情愿的。正是这样的一种干净清朗，让吴澜的好看有了一种修炼在里面。
也有人拿吴澜和她的前任刘索拉比，比比就放弃了。
两个人皆是敲敲头顶心，脚底板上也会响的绝顶聪明秀丽的女人中的女人，但却是不同。刘索拉像春风牡丹，不败不谢，没有遮拦；吴澜似杨柳新枝，刚刚是艳到八分，自然含蓄未尽。都说瞿小松是块沃土，种子撒上去，哪个都是好的，开在那里，端然的满园春色。
二十岁是个分界，把瞿小松的生命划为两段：无音乐的和有音乐的。
二十岁前的欢乐和烦恼与同龄人大体相同，而二十岁以后，所见的天和所踩的地都不一样了，每一分钟的生命都有了意义，因为音乐进入了他的感官。用他自己的话说，自从碰到音乐，从此便“日日是好日”。
二十岁的一个契机，让瞿小松撞到音乐，晚熟而依然懵懂的他突然醒了，大脑中预留的大片硬盘一下输进了音乐。走的还是贵阳的老街，过往的还是忧患吃穿的老乡，穿的还是往日的旧衣破鞋，可瞿小松的心快乐得要溢出胸膛：“老子和你们不一样，老子懂音乐。”
新书发布会的那天瞿小松病了。站不住，坐着。屋内有暖气，他依旧怕冷，裹一顶绒线帽子在头上。可是说到了音乐，瞿小松灵魂出窍，或吟或唱，全然地脱离了肉身。
吴澜举起手腕，指了指表盘。以为是示意时间，后来才知道，是心疼瞿小松，怕他讲话太多，身体虚脱。
瞿小松爱山。
1996年的冬天，吴澜和瞿小松从美国回北京探亲，北京电视台的一位女编导听说了消息，联系瞿小松拍摄一个纪录短片。那天晴空万里，不论对拍片还是爬山都是好天。路上，瞿小松还是尽职地向编导介绍他的经历和成绩，待到山多路野之后，他就没话了。后来索性说：“先看山。”
停步烽火台，此段长城已不见廊道，只剩一边垛墙。他终于忍不住，说我去爬爬，马上回来。大家都以为他是说笑，因为那一段残墙险陡得根本无法站立。
他真走了，很狼狈地爬上半人多高的垛墙。
时间过去了近一个小时，他爬上了另一处更高的烽火台。人变成一个黑点，这个黑点依然坚决地向上向前方移动。编导、摄像的脸都不太好看了。他们说反正也拍不成了，他们下去了，问吴澜下不下，吴澜不下去，她要等丈夫。
比如《北京一夜》里的女人，拿了绣花鞋，只晓得痴痴地等。也不知过了多久，脚和手完全僵了，人也不能动了，吴澜害怕，使劲喊：“瞿小松，瞿小松！”
脚步声越来越近，瞿小松终于冲到吴澜面前，身上带了一股山里的凉气。他一把把吴澜搂在怀里。
人回来了，吴澜提着的心才放下来，正要开骂，瞿小松抢在前面说：“真没想过你会等我，没人这样等过我。”这样，吴澜就被感动了。
回程的车上，电视台的人一声不吭。瞿小松的手努力地攥牢吴澜的手。攥得紧，生疼，吴澜愿意。吴澜的手在他的手里被焐暖，慢慢恢复了知觉。瞿小松是那种回过神来懂得感激的人。
瞿小松曾经数次被不同的人问到同一个问题：如果抛开经济因素，社会背景的因素，你会选择哪里作为理想的定居地。国内的朋友建议北京，德国的朋友建议柏林，英国的朋友建议伦敦。他说，都不是，他愿意住在山里；可是这辈子恐怕不行了，因为他晓得老婆不愿意。吴澜领情，说，我们还是会偶尔地、短期地在山里住一住。
吴澜说，瞿小松根本就是一个孩子。刚结婚的时候，如同金星火星撞地球，丁丁当当，和别的夫妻一样，吵到厉害的时候也说离婚。说了又离不开，就这样反复又反复，慢慢地开始学习接受。瞿小松骨子里不是个文明人，平时出入博物馆、音乐厅、大学校园，人五人六的，还能不漏汤馅，可遇事一发急，粗野莽汉的本性就跃然而出，拦都拦不住。能处下瞿小松的朋友，都是有肚量的，而且量还不能小。朋友所以包容他的野蛮无礼，想来还是因为他的真。冬天陕北，惠老汉想要椅子高点软点，瞿小松就抱老人坐在他腿上。老人看不见，直说：“行，够软够高。”待到老人知道是坐在旁人怀里，立时起身道：“使不得！”
瞿小松说：“使得，使得。”
谁都看得出，瞿小松是一片真心，就想让老人坐得舒服，唱得舒服。
吴澜是个明白人，知道要了一个人就必须接受他的全部。既然看中瞿小松的真，对于其他的枝节便懂得忽略。想得清楚，做起来也不觉得委屈难伸了。
瞿小松真起来有英雄一般的豪爽和冲动。一天夜里，吴澜已睡，瞿小松于镜子里看自己的脸，记起吴澜说，想看他不留胡子的样子，他竟然唰唰把胡子刮剃干净。立时推醒了吴澜，一张毫无遮掩的脸摆在吴澜跟前，吓得吴澜差点没有哭出来。做人就是要有这样的深意，而今给瞿小松做起来，却是有了惊天动地。
他们夫妻的好，不是中国民歌里唱的好男好女的那种好。那种好，女人是认命的割舍的。吴澜和瞿小松的好，好在两个人谁也不是谁的大树和藤蔓，自己就是树，就是岸，就是岩石。因为爱，晓得要顾及，晓得两个人在一起的时候，收起厉害，只拿了最是相契柔软的部分黏合。
说到在国外的文艺人，自然会说到诗人顾城。顾城的诗有形而上的朦胧冲动和热情，他的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”曾经风靡20世纪90年代的大学校园。
顾城曾经做过几年木匠，很会使用刀斧。
1995年，他打电话给谢烨，请她来教他开车，谢烨来了。她总是有求必应。她太爱他了。她忽然从车里跳出来，因为她看见顾城手里拿着斧头。顾城从背后用斧头坎杀谢烨，然后回到屋子里，洗干净手，拿出绳索去树上自杀。顾城的姐姐顾乡拨电话求救，被顾城制止。那一刻，谢烨还活着，还在呼吸。
人们不愿意相信这样一个清秀优雅的人会得如此残忍，便去给他找理由开脱。说杀人的前夕，岛上闹鸡瘟，政府规定把鸡杀掉。一个晚上，顾城杀了一百多只鸡。人开了杀戒，收不住的。不过残忍总归还是在的。吴澜说，顾城如此，谢烨有责任的。谢烨爱他爱得专利，样样都给顾城侍候到，顾城几乎没有自理能力。突然谢烨要走，顾城绝望至此。
以前总也谈论顾城的事情，不过从未想到这上面。听吴澜这样一说，不觉一震。爱，端的不易。
问起吴澜孩子的事情。吴澜说，养孩子太令人担心了。不要孩子是害怕失败。养一条狗，坏也坏不到哪里去，人却是难说了。况且自己和瞿小松都习惯波西米亚式的生活，到了春天，还想去斯德哥尔摩读戏剧博士，养小孩子的事情是想也不敢想的。
掰了手指算，吴澜和瞿小松已走过了十个年头。从相识，到九美元买对戒指，穿件T恤衫由西装革履的证婚人陪着领张纸结婚，再到今天，一路尘风扑面，踉踉跄跄。人有品，夫妻亦有格。吴澜、瞿小松当是琴瑟夫妻相吧。
他们在上海住下来，因为音乐学院给瞿小松留着教职。
先还是兴冲冲，打点咨询准备置业买房。没隔多少日子，就说要回去了。回北欧写一个歌剧，早就签约的。
其间，我和吴澜还有信件往来。他们居住在瑞士的湖区，吴澜享受安宁，享受着安宁中的写作。
再后来，都忙，就断了联系。
有了新电脑，见到吴澜的地址，据此发了一封邮件。完全是试探。
吴澜回信，说在北京呢，生孩子，住在娘家。
女人的变化总是令人吃惊的。
她说，她以为她会喜欢上海，可是最后，她想念的还是故宫楼宇，还是后海夏夜的荷花。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
