我的“淘书日记”

淘书日记，是我淘书之余的副产品。

大约五六年前，居家再次搬迁，从沪西迁往沪南老城厢，似乎予我更多与文庙“亲密接触”的机会。于是，每个周日，去文庙书市就成了一项固定的功课。徜徉旧书市场，兴致所至淘得一些中意的旧书旧刊。日积月累，竟至小山般高。然真要找寻一本书，却遍寻不着，徒生奈何，正如华君武先生一幅漫画的标题“书到用时方恨多”啊。俗话说，好记性不如烂笔头。于是，从二〇〇〇年底开始，每次将淘书所得，作一点记录，以备日后查找。所记也十分简单。如“十二月三日，淘得《诗境浅说》，俞陛云著，民国三十八年四版，开明书店发行，价五元”。这是最为原始、直接的记录。仅此而已，寥寥几笔，既不展开，亦无更多深意。

这样的文字，不能算作日记，充其量只能是淘书随录。因为我淘书既杂，并不局限于某一专题。起先较注意旧平装新文学作品，随着此类书市场上渐渐趋少，价位愈来愈高，便不再受此束缚。大凡文史哲，以及美术、教育、励志、科技，甚至卫生、农业的专著，如《卫生学与卫生行政》、《农业概论》等书亦悉数收入。但必须是民国年间的版本，必须有我可资写作的素材。至少亦有我觉得可供玩赏的理由，如封面绘制新颖、版式别致，或纸张不同一般等。这样的淘书，是有的藏书家不屑一顾的。然我行我素。所以，每次淘书返家，总是鼓鼓囊囊一大袋，粗翻一过，便一一记录在册。有时多达二三十种，每本过手后，写写书名、版次、出版单位、年份等，已花去不少时间，加之未能细阅，就不可能把每本书都写得详尽，更不可能如书话文章那样从容书写。

就这些简简单单的文字，亦帮了我不少的忙。查一册曾经淘得的书，就不再难寻。替报刊写“淘书手记”之类的文章，就屡屡得助于这些淘书日记。从中理出一点线索，引出若干回忆，一篇短文也就不难草成。我写大部分淘书的文章，均是靠着淘书日记而得以完稿的。

在写《旧著谈鸡亦有趣》一文时，写到一册养鸡的专著《养鸡浅说》，只记得书名，却怎么也想不起此书的出版年月、出版社及版次。查淘书日记，方知此书为民国三十年一月四版，中华书局印行。这些基本要素查到后，文章做来就一路无碍，十分顺畅。以后，凡写到淘得的旧书旧刊，淘书日记已成为我一部案头必备的“工具书”。

因不是日日有书可淘，就不可能每天都有淘书内容要记。一般每周仅得一二次。由记淘书笔记，到排日记些日记，这样的习惯，缘由来自淘书。所谓“淘书日记”，只是从日记中选取有关淘书的内容而已，并非刻意做出的“淘书”这一专题日记。淘书至今，越五年矣。翻阅旧日所记，留下了一些淘书的雪泥鸿爪，亦留存了一批颇为自得的旧书旧刊。由淘书而催生出这些淘书的琐碎文字，两者成了相成相辅、互为因果的兴致所在。

我珍视这些看似简单的淘书日记。这里记录了我每次淘书的经过，我淘得的每册书的点滴。暑去寒来不敢懈怠。盛夏，沪上气温高达三十八度，我汗流浃背地踯躅于拥挤不堪的旧书市场。严冬，零下五度，对温湿气候的上海来说，这样寒冷的天气亦不多见，我仍戴上绒帽及双层手套，骑上自行车，如同朝圣般赶往心中的那个注定地点。一般情况下，只要不下雨（书最怕雨水，一下雨，书商亦作鸟兽散），我不会无故缺席。此中甘苦自知。而每一册书的得来，则各各不同，是一次次与书商或斗智斗勇，或互相谦让的结果。有时“得来全不费功夫”，有时“擦肩而过成悔恨”，因是地摊式的跳蚤市场，讨价还价在所难免。只要双方自愿，便可成交。淘书的结果果然令人陶醉，而讨价还价的过程，更能留给淘书人无尽的回味。淘书，使我学会了与摊主砍价的技巧。学会砍价，确也省下不少银子，或者说，可以用同样的款子，去淘来更多的旧书。这乐趣，似乎由锱铢必较中滋生而来。何时，有人出道问答题考我：什么时候你最快乐？我毫不迟疑答曰：每次将书淘来，一册册在手上摩挲，一句句写下淘书日记之时。这无疑是在清点得之不易的战利品，一种劳而有所获的充实感、成就感便油然而生。

我之淘书，全凭兴趣所致。所谓“跟着感觉走”是也。自己感到一本旧书该出多少价钱合适，就将书买下。一切顺其自然，并不刻意，或志在必得。我不是藏书家，不一味讲究书的版本价值。我亦不做旧书买卖营生，心中少有赚钱的奢望。我只是一个喜欢有点历史沧桑感的旧书，或者说，是从这些旧书中找点资料写写文章的读书人。这样，过分昂贵的旧书，我可能会不屑一顾。而有的缺封面、缺版权页的书，我会趋之若鹜。我淘书的目的只有一个，为我写作而用。这样，便有了淘书的轻松与快乐。这些淘书文字，常得书友谬奖，便不揣浅陋，检出若干文字，给《日记报》、《旧书信息报》、《藏书家》等先后刊登，为淘书添些余兴吧。