石库门·隐秘花园

星罗棋布。一家家书店散落于这个城市的各个角落。有人将其喻为城市的隐秘花园，精当而又新颖。在这些小小的幽静的花园里，人们怀着闲适的心情，自由地赴约。寂静与相视，是极为默契的交流。

此刻，我的目光徜徉在上海最大的旧书店——新文化服务社内，倏忽间，会与我心仪的书撞个满怀。这家旧书店隐没在纵横交错的石库门弄堂深处。这就显出它的独到之处。其所谓大隐隐于市，不显山不露水。书店的文化，与上海的建筑文化丝丝入扣。这也是旧书的气脉与旧居的情愫息息相融。

上海的石库门已渐渐消逝，遂将成为历史的记忆。那些花式弯曲的铁格栅，斑驳褪色的红砖墙，镶着铜门环的漆黑深沉的大门。这是海派建筑文化的精髓。人们的怀旧，弥漫着一种淡淡的失落与眷恋。这家旧书店靠近打浦桥瑞金二路，从路口进弄堂，在石库门老房子群落中左拐右弯。外省人谓上海的弄堂犹如迷宫，寻找门牌甚为不易，因为它不是沿马路的街面店，原先路边弄堂口就没有店牌。也许是因为不少人曾找错，陷入迷宫者太多的缘故，后来才在弄口挂了一块“新文化服务社”的小木牌。一般人不知道这究竟是一家什么店，顾名思义，会想到可能是出售学生文具或打字复印的誊印社吧，不会与旧书有什么瓜葛。假如你初来乍到，要找这家旧书店，最好请本城的书友作向导，否则十有八九摸不着门。

我是这家旧书店的常客。书店营业员均是上海旧书行业退休的老职工。这就是我的福分了。我会在淘书的间隙，与他们闲聊。既可休息一下眼神，亦轻声细语地讨教一些旧书的版本知识。碰巧了，还会遇上八旬老人吴青云先生。吴老先生原是这家书店的“掌门人”，如今已退休。赋闲在家，却仍闲不下来，因着对书店难以割舍的一份感情，他隔三差五来书店走走，帮着为旧书旧刊估估价，回答一些读者的询问。这看似很简单，然而没有在旧书业浸淫三五十年光景，是无法胜任的。像吴老先生这样的旧书业“老法师”，在上海滩已是凤毛麟角。上世纪四十年代，吴先生就自营旧书店。至五十年代公私合营，吴先生随着一大批私营业主并入了上海旧书店，店面在繁华的淮海路上。后调整网点，迁入长乐路，挂“新文化服务社”牌子，仍顾客盈门。前几年遇市政动迁，店面遂又搬到了瑞金二路石库门弄内。多次迁移，书店却富有磁性，老顾客没有丢失，一站站全带了过来。这就是新文化服务社的历史渊源，也可以大致看出上海旧书业蹒跚而过的路径。

书店为三层石库门旧房子，两百多平方米。一层店堂内几十只大书架，分门别类陈列着各类旧书，几个库房还存有十多万册旧书刊。从解放以前的刻本碑帖、旧平装文学书、老期刊、外文书，到解放后各个时期的旧书旧刊及特价书刊，应有尽有。有的读者在此买到了一八六四年外文原版的《莎士比亚全集》，有的买到了文学大师茅盾、巴金的集子的民国版本。

“偷得浮生半日闲。”我常常独自悄然而至。一路上内心怀着喜悦，如赴一次久别的约会。在书店无论时间长短，我总会收获多多。我藏书中的很大一部分即来自这家书店：民国版的冰心《寄小读者》、金仲华主编的《永生》周刊、《新诗歌》杂志，还有全套的《新文学史料》、《文汇月刊》等，以及施蛰存、黄裳的签名本。我想，假如有哪个爱淘旧书的读书人，就居住在这条弄堂内，那真会让我羡慕死了，其状犹如“老鼠跌进了米缸”也。

旧书店在上海已然衰落式微。除这家外，尚有六七家规模较小的旧书店，仍在城市的各处渗淡经营。旧时的上海，是全国旧书业的半壁江山。众多的文化出版机构，如墨海书馆、中华书局、商务印书馆等傲然盘踞。三十年代，以鲁迅为旗手的文化人集聚在此。这些都是上海旧书业繁荣的佐证。郑振铎、靳以、巴金、辛笛等一袭长衫，在旧书店里不期而遇。还有常出入旧书店的，租住在石库门二层阁里以写作为生的“亭子间作家”，亦构成了当时上海海派文化独特的风景。

旧书店与石库门，是上海人怀旧的诱因，都承载着一代人的梦想与意蕴。为了重拾这些旧梦，书店在店堂内专门辟出一间小室，开设了“店中店”，将一些有学术价值、版本珍贵的旧书旧刊，特列于此，请研究人员，大专院校的教师、学者优先进入。书店还成立了“淘友俱乐部”，为旧书寻觅更多的知音。

这家旧书店，这座城市的花园，委实是太过隐秘了。然而，书店与周遭石库门房子相处得十分和谐。我想，旧书店就应开设在城市的腹地，又远离喧嚣的幽僻之隅。它不靠浮华招徕顾客。它不事张扬，一味地内敛。它的魅力源自历史厚实的沉淀。

林语堂先生曾说：要新思想，可到旧书中去找。我就去找了。在石库门弄堂内，在旧书店隐秘的花园中，我看到的就是这样一本本书，书中盛开着一瓣瓣思想的花朵。我的内心，亦油然盛开着一瓣瓣思想的花朵，这无法言说的愉悦与感受。