收藏签名本

青灯黄卷，翻阅的都是文朋诗友们热忱相赠的签名本。于今再次读来，仍饶有兴味。渐渐读出往日清晰的回忆，亦读出了一丝丝的温馨。

赠我签名本的作家中，最多的要数赵丽宏了。他几乎是出一本赠一本，送得我真不好意思了。我知道，大多作家都是自己掏钱买书来送人的。看赵丽宏的签名，硬笔书法一如他的美文，富有节奏和韵律，并且一丝不苟。曾看过一篇叫《温情》的短文，写的是赵丽宏，极传神。而从赵丽宏聊聊数字的笔迹中，我也看出了他的敦厚和耐心。字如其人，这确是一个“不将牢骚发到稿子上去”的真诚作家。

陈村兄好多年不写长篇了。那年出版了一部《鲜花和》，他极兴奋，执意要送我一本。在签名时，我想起这天正是我四十岁的生日，我想着也就脱口而出。他听后更为高兴，马上写下“生日快乐”四个字，以表露他的良好心愿。回家我一看，独自乐了：这陈村也真有意思，一高兴，竟连他自个儿的大名也给遗漏了，这还能叫签名本吗？请他补签吧，想想作罢。他签的字随意又恣纵，一如他的性情。字写得确实难以令人恭维。也许是他电脑写作用得早，玩得转，将写字这门古老活计给荒疏了。

上世纪九十年代，到北京去拜访我心仪已久的老诗人李瑛。他一直是我跋涉在写诗路上的一位不曾见面的引路人。那天我们谈了很多。握别之际，他赠我一本新出版的诗集《日本之旅》。我知道，他刚访日归来不久。这本诗集的装帧非常精美雅致，淡绿色的皱纹纸封面，软精装，前后各用两张米黄色的皱纹纸作内衬，及至正文印刷，纸张的质地都很考究。李瑛老师告诉我，这是日本友人的“友情出版”，是用于文化交流的非商业行为，印数极为稀少。我看，在李瑛出版的四十多本诗集中，这是绝无仅有的一种。即使与国内的同类出版物相比，也是极为罕见的。对于这本没有出版社和书籍定价的诗集，我倍觉珍贵。

那日，舒婷悄然抵沪。她来去匆匆，只见三二知己，决不打草惊蛇。我有幸与她相伴，一起逛东方商厦，吃四川火锅。她伶牙俐嘴，舌战难有对手。最后送她去机场，以尽地主之谊。登机前，我拿出了珍藏了十多年的两本书，她的诗集《双桅船》和散文集《心烟》。舒婷看后，惊讶得两眼放光，激动不已。她说她对上海文艺出版社心怀感念，她平生这第一本诗集和第一本散文集都是在上海出版的，上海令她怀恋。她爽快地在两本书的扉页上签名，并分别作了题签，在诗集上写下了“这个签名竟然迟了10多年”，在散文集上写下了“现在我也没有这本书了”。若干年后，我偶然在淘旧书时见到了一本《心烟》，品相还十分完好，我异常欣喜，赶紧购下给舒婷寄去，结果大出舒婷意料，发来一通感慨：“一句不经意的话，居然让你如此费心。”

今年，臧克家先生已届九八高龄，作为中国诗歌界的耆宿、《诗刊》的首任主编、毛泽东诗词的权威解释者，他的《有的人》、《烙印》、《老马》等脍炙人口的诗作，都令我十分仰慕。我非常想得到他的签名本，便托臧老的儿子臧小平。不久，便收到臧老的爱人郑曼寄来的邮件，她告诉我说：“老伴住院已一个多月，常发烧。在病床上为你签名，写得不好，乞谅。”看着《臧克家诗选》上臧老的签名，我无言良久，感激而又愧疚。

那年在西宁公干，得悉西北诗人昌耀已病入膏肓，赶紧去省医院与他见了一面，送上鲜花和上海诗友对他的问候。他在诗集《一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘》的扉页签了名。几天后他就离开了人世。很难说这不是他的绝笔。

我算不得嗜书如命，只是对旧书有点偏爱，因而逛旧书店旧书摊成了我经常的功课。在冷摊上，亦常有意外收获，倏忽间，会淘得张作家给李作家的签名本。一次淘到一九五四年新文艺出版社出版的王西彦散文集《为了祖国和人类》，打开扉页一看，是王西彦赠送给刘大杰的签名本。其他如夏征农、周而复、施蛰存、萧乾、黄裳等人的签名本也被我一一收入。一次，我将淘到的作家签名本之事说给现代文学史专家、也是藏书家的丁景唐听，丁老笑笑说：“对此，英国作家萧伯纳有个很绝的做法。有一次在旧书店见到他给某位作家的签名本，便买了下来，再签个名，仍寄回给这个作家。”萧伯纳的做法有点不近情理了。我想，中国作家有着温良恭谦让的传统美德，不会如此不顾情面，不会因为一本签名的书，而伤害了多年的友情。中国的文人，历来将赠书作为一种雅好，是真正的“礼轻情义重”，也为此留下了不少文坛佳话。这一本本签名本，蕴含着文人相亲的一份醇厚感情。就我而言，对签名本的态度是，顺其自然，随缘而遇，如同平常的交友之道。

在赠我的签名本中，有的作家不仅签名，还非常善解人意地题上一二句话，让人看了心中温暖。有的还将文字写满扉页，如著名散文家袁鹰、北京大学中文系教授孙玉石、上海翻译家吴钧陶等，其殷殷情意跃然纸上。诗人流沙河在签名本上还写下了诗一样的题辞：“潮退了，留下几只贝壳，日晒风吹。”我喜爱的书，能买到的我就会尽快买来一睹为快。遇到作者本人，顺便请他签上名。鲁迅研究专家王观泉在他的《人，在历史漩涡中》一书上，写下了“韦泱买了炮仗由我在放，不好意思”的文字，颇值得玩味。更为难得的是，我常常将淘得的民国时期的旧平装文学作品，请还健在的作家本人签名，比如王辛笛出版于一九四八年一月的初版本《手掌集》，辛笛老见后，异常惊喜，欣然提笔写下了：“旧日吟稿竟为诗友韦泱同志在文庙旧书市以高价购得，实在令人深感浮生若梦，有缘终得相遇，为此承韦泱同志举以相示并嘱题数语为念。”还有由范泉主编的“文学新刊”丛书之一的《任钧诗选》，金性尧于一九四四年初版的《风土小记》，女作家罗洪一九四五年编选并作序的《点滴集》等，这些作家都已九十岁左右。余生亦晚，经过半个多世纪后才得到作者的亲笔签名，当是珍贵版本了。这些书的纸张都已泛黄，渗透出历史的沧桑之感。令人难忘的是，我常去问业的前辈丁景唐先生，解放前是以诗歌闻名文坛的，他手头已无旧版本的《星底梦》，他知我酷爱现代诗歌，特将这部诗集复印一册，并签名钤章赠我。这独一无二的版本，每每见之，我颇生感慨。所以，老作家冯亦代说：“看到签名本，我每为之心头醉然，友情之得来不易，而作者满贮友情的文字，更使我为之神往。”

要知道，签名本时下亦成了收藏品，上了拍卖台。海明威的签名本《太阳依旧升起》十多年前就拍出了上万美元。莎士比亚的签名本价值达二百万美元。现在，人们在国内的拍卖会上，常能见到作家的签名本。如郑振铎赠刘淑度的签名本，其拍卖参考价达千元。不久前冰心的签名本《冰心诗集》拍到了一千三百元。北京藏书家姜德明先生曾淘到胡适赠钱玄同的《墨家哲学》，在这本书上，胡适用毛笔竖写在书的封面左上角：“玄同先生适。”这些书，如何流散出来的，恐怕永远是个谜。