一间没有窗户的书房

按住房建筑学原理说，是房就该有窗户，这是采光之必需。没有窗，何以称房，充其量只能是橱卫间、储藏室。然而，我确实有这样一间房，一间没有窗户的书房。

我知道，建筑师之所以在住房中设计窗户，有着许多作用。窗户可以接纳阳光，迎来清风，可以近观远眺，可以引人遐想无限。唐朝诗人杜甫有诗道：“窗含西岭千秋雪。”现代诗人卞之琳有写于上世纪三十年代的诗句：“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”窗，实在是梦的象征，是诗意的绵延。

当初，选择住房时，我就看中这套三室一厅住房内，有一间用木板搭出来的书房，以及两面墙上敞开式书架。

这是一间现成的书房，虽然它没有窗。我接下这所房子，看到这里原先有一个假窗，我很不舒服，套用一句电影台词说：“假的就是假的，伪装应当剥去。”重新装修时，在假窗的位置上，以一幅斋名“东临轩”的书法作品取而代之。另两面墙上做了吊橱，用作封闭式书橱。

书房不大，不足十平方米。除书橱书架，就是一张转角电脑台兼作写字台。另外，放一张床，写作晚了累了，倒下就睡，可谓方便矣。有时父母双亲来小住几日，亦有栖身之处。如此，书房便增加了一个功能。

因为书房没有窗，常常是“小屋通明灯灿烂”。灯一亮，人就厕身其间，看到的是，整个房间亮堂的宝贝。在一面最大的墙上，陈列的全是文学前辈与文朋书友的签名本，巴金、冰心、臧克家、章克标、郑超麟、施蛰存、周而复、绿原、贾植芳、丁景唐、草婴、何满子、梅娘、罗洪等等，计有五六百册之多。随便抽出一册，就能引出一段回味，一片温情便在心底荡漾。还有文学师长及同道给我的书信，如周退密、徐中玉、华君武、袁鹰、吕剑、方成、蔡其矫、束纫秋、彭燕郊、许觉民、李瑛、陈左高、牛汉、刘金、屠岸、舒婷等。在电脑时代，这些或毛笔，或钢笔、圆珠笔书写的手泽，传承着千年文脉，读来令人赏心悦目。

还有，书房中放置我常用与常读之书。全套的《新文学史料》，老学者陈玉堂的《中国近现代人物名号大辞典》等，还有笔纸砚墨之类。这些可爱之物，同居一室，让人觉得书房的温馨可爱，在我心目中，就显出书房的宽敞明亮。

曾读过法国作家蒙田的一篇谈书房的散文。他说他的书房设在半山腰，开着三扇窗户，窗外一望无际，景色绚丽多彩。花园、饲养场、院子，以及寓所的大部分尽收眼底。

这样的书房，当然令人羡慕，是一般人难以企及的。世上有一百间书房，就有一百个模样，一百种风格。而在上海，历来有“室雅何需大”之说。有一间书房，尚属不易，遑论大小。我盼星星盼月亮，盼了二十多年，今朝总算有书房。二十多年前，我只有一只三四格的小小毛竹书架，随着书的数量增加，又请会木工的同学打了一只真正意义上的书橱。再从一只“扩军”至两只、四只、六只、八只。因此，到了有此书房，早已是书满为患，正如华君武的一幅漫画：“书到找时方恨多。”书橱的增加跟不上书的增长。好在书房连着外间的客厅，客厅呈长方形，靠书房一端，就置放一排书橱，显得整齐气派，又不乏书卷气。只要打开书房门，一步之遥，便可顺手将书取来。实在是一扇方便之门。

没有窗的书房，还有一个好处，是十分安静。进了书房，就可“两耳不闻窗外事”，心无旁骛而专心致志。当你独处书房，就是逃避闹市的喧嚣，人世的烦恼。还是那个蒙田说得好：“书房就是我的王国，我试图实行绝对的统治，使这个小天地不受夫妻、父子、亲友之间来往的影响。有一种人，就在自己家里，也身不由己，没有可安排自己之处，甚至无处躲藏。我认为，这种人是很可怜的，他们连个僻静的去处也没有。”

是啊，书房就是书人的神圣之地，是不容侵犯的。有人不愿意让人走进他的书房，因为书房藏着主人的思想，以及秘而不宣的隐私。这是不该让人窥视的秘密。一间没有窗的书房，可是我居室的后花园，绝对的私人领地，犹如一道天然屏障，呵护着它的主人。

然而，在更多的时间，书房总是书人生命的一个部分。没有窗户，却有了更多益处。它始终占据我生活的偌大空间，是温馨明亮的知识天堂，自由舒畅的心灵港湾。