冷摊负手对残书

在这座城市，做什么都有可能成为时尚与流行。唯独挟一本泛黄的旧书穿越闹市，显得十分背时。施蛰存先生曾引用过姚鹓雏的一句诗：“冷摊负手对残书。”这情景现已难得一遇。看着寒斋一摞摞旧书静静地躺着，借用一句唐诗，我会摇头晃脑自吟：谁知橱中书，本本皆辛苦。有人看我常在旧书店之间逛来兜去，不解地问：淘书的感觉如何？我便直言相告：淘书好辛苦！几年的淘书经历让我愈发深切地感到“淘书”两字所蕴含的滋味。假如谁没有思想准备，听我奉劝一句，切勿误入此道。一旦上瘾，戒亦难啊！

我之淘书，起先只是偶尔为之。写作上缺些什么资料，新书店无法找到，就去旧书店碰碰运气。试了几回，果然灵验。又与一批同样嗜书如命的书友结为同道，更是陷于泥潭而不能自拔。

说淘书辛苦，一点不假。每逢节假日，是别人放松休闲之时，也是我忙活劳累之日。而旧书市场专爱拣这个日子凑热闹，开放得红红火火，还增开加场。淘书这活儿，还不能赶晚了，总怕好东西被人捷足先登。这个心理因素的存在，就使人一夜未必能睡踏实，凌晨天未放亮，就得黑灯瞎火地出门。到了旧书市场，只见人影绰绰，个个面目均模糊不清。有人打着手电，在地上寻寻觅觅。我也跟着费劲察看起来。沿着一长溜地摊一一淘过去，对我这个有点近视又不愿戴眼镜的人来说，苦不堪言，就得凑近些。这样，可怜的中年之腰就该受委屈了。实在看不清晰，还得一只脚跪着支撑住整个身体的重心，才能把书取到手。这样几十次的卑躬屈膝，不腰酸背痛才怪呢，活现出一副文化拾荒者斯文扫地的落拓相。一直到天渐渐大亮，这旧书也淘得差不多了。当直起腰，拍拍手上的灰，拎起沉甸甸的书袋，才感觉肚子咕咕响。时光已从清晨五点，一晃就到了九点多。为了赶早，即使路过早点铺，尽管迎面飘来阵阵诱人的香味，仍不敢稍作停留，还是那个怕晚去的心理在作祟呢。

其实，既不赶飞机赶火车，何必争分夺秒如此猴急，天下旧书淘得完吗？！这样想来，有时就会放松自己：算啦，今儿不去淘了，在家看书享福吧。而大部分日子里，淘书人是不管严寒酷暑的。“一月二十五日，周日，零下五度。晨去文庙书市，如此寒冷的气候骑车去淘旧书，还是第一遭。路上双耳冷得生痛，亦冻出了鼻涕。然到达文庙，仍较早，刚开市。”这是冬天记下的“淘书日记”，是真真切切的辛苦写照。这天战果当然也可一炫。一下淘得《金融知识》、《海光》等民国金融类杂志四册，实属难得。尤其是《海光》，为上海商业储蓄银行的行刊，封面有“行训：服务社会，辅助工商实业，发展国际贸易”及“本刊专供同仁参考”的字样。陈光甫是该行总经理，一个注重读书明理的金融家。还有邵洵美主编的《论语》，林语堂、徐主编的《人间世》等老期刊。

再说酷热。“七月二十五日，周日。又是一个三十八度的高温天。淘书人要冬练三九，夏练三伏，权当一种晨练，出身汗，实是爽事，亦是减肥的良方。今晨骑车到文庙，已大汗不止。一边淘书，一边汗流如注，仍乐此不疲，淘了十多本书，价亦便宜也。如《柯达摄影术》，香港柯达公司印行，一九五一年，硬精装，以道林纸印制，纸质坚实、细腻且挺括，价仅一元。《健美常识》，石原忍等著，任一碧译，商务印书馆发行，民国二十六年六月再版，封面颇可玩味，价四元。《苏联图案集》，姜宝泉编，万叶书店出版，一九五三年二月五日三版，这是钱君匋先生主持的出版社，装帧均有特色，价五元。文庙路两侧地摊逛毕，已热不可耐，书袋亦愈发觉得沉重，便不想进文庙内旧书市场，径直骑车回家。”如实将夏日里这一天的日记摘抄于此，是对“辛苦”两字再作一次诠释。

更不用说，一本本旧书，是如何与各路摊主讨价还价，打心理战、迂回战，进行一番斗智斗勇的舌战方才得手的经历。一本书，就是一次艰难的双方价格谈判，并一步步妥协的成果。这里既有商战上的技巧，更有写不完的甜酸苦辣。有拣漏的快乐、斗嘴的乐趣，更有不少遗憾。有时因为要压一下对方漫天要价的气势，便用“欲擒故纵法”，故意走开，待几分钟后再转回来，看中的旧书已黄鹤一去，被人“插了一杠子”，至此后悔未及亦无用啊。我说，淘书是偶然性与必然性的统一，此中定律多多。有失而复得的曲折，亦有得而复失的怅然。这一切，都是费尽口舌、用尽伎俩的活计，岂止一个“累”字了得。

这样说来，淘书确实够辛苦的。是苦中有乐，以苦为乐，或者说因为快乐忘记了辛苦。这是精神层面的感受。精神的愉悦，当然可以减轻体力上的劳累。但劳累总是客观存在，尤其是年龄一年年朝上攀升，体力更常显不支，一年年下降。难怪，辛笛、黄裳、丁景唐等文化老人，自然亦是吾辈读书人尊敬的淘书行家，年轻时乐于淘书，可谓慧眼识金，留下诸多淘书记之类的精彩文字。现在呢？都曾无奈地对我说过：淘书是淘勿动喽！记得辛笛生前每次颤巍巍地见到我，总要先询一句：近来可淘得好书？我知道，他不能去淘书了，但他要与我一起分享书的快乐。黄裳旧时被称为沪上“门槛顶精的淘书人”，时下省却了淘书之苦，当然亦没了淘书乐趣。他需要之书，常常邮购，或托人代寻。每次淘书后，我总要顺路去丁景唐府上小坐。洗洗手，喝杯茶，歇口气。丁老便会在我书袋中翻翻，有时会截下一二，说这书放两天，让我先看看吧。丁老此招高妙，无法淘书，却想借此间接过过旧书之瘾。我理解丁老的心事。其实真读书人，徜徉在这座城市的一家家旧书店，摩挲着一本本旧书，当是一种幸福。一种传承的文化，使一座城市有了更多的意蕴与回味。如同那些老建筑、博物馆，标示着城市历史的深度，人文的积淀。

张爱玲说，出名要趁早。而我说，淘书要趁年轻。不用说，往后旧版本的好书愈来愈少，价亦愈来愈贵。人嘛，从中年向老年攀去，与淘书之缘亦愈趋遥远，可又湮灭不了那心头之瘾，这无奈之至又如何是好呢？！