重读《还轩词》

《还轩词》，脍炙人口者久矣，不论知词与不知词，到手一册，无不喜欢。前者，赏其选调填词，声情相应；漱芳撷润，韵致骚雅。后者则多为词人身世所动，虽于倚声一事不甚了然，但断肠人一生心事化作掩抑之声，词作的情味总是亲切近人，声辞之表情，总还是依稀可感。我自属于这后一类。今秋月圆时节，从友人处闻知近有黄山书社版《还轩词》出，因亟购一册。它历经上个世纪不同年代的几个油印本、排印本，至此，而可谓“全编”了。

最初读到《还轩词》，是在二十年前。九二年二月十二日日记记道：“往编辑部。到朝内取得校样，送往谷林先生处。先生刚刚吃罢午饭。见我来，回身走向里间，笑吟吟持出一册亲手所录《还轩词》，道此系当年由一册油印本手钞录副，后方得排印本。但两相比较，钞本多出印本二十五首，且后者有错字，因以此钞本为赠。”

手钞之册是自行装订的一个小本子，比六十四开的书籍稍稍大一点。淡蓝色的横格纸上细楷秀逸。卷末有数行跋语，略述制此钞本之委曲：“于史先生案头见油印《还轩词》一册，稍一繙阅，不觉心痗，假归拟选钞数阕。以书中签条说章嘉乐有悼念女词人丁宁一文，载《艺谭》总第五期，今年九月号《新华文摘》曾予转载，因于晚间检《文摘》读之。文中记丁君在‘文革’期间保护古籍的斗争，廉顽立懦，不胜高山仰止之感。遂以数夕之功，全钞一册。郭老书原载卷首，窃以为丁君自足千秋，无待喤引，故移订于书末云。一九八一年十一月二十三日，修之记。”钞本的最后一页另有先生题赠，曰：“《还轩词》，一九八五年八月有安徽文艺出版社印行本。壬午岁朝与此旧钞本校读一过，始知印本较旧钞少词二十五阕、诗一首、长歌三曲，当系编者所删。钞本简体字颇不规范。今以奉呈宋远兄，聊资纪念云尔。修之。”同年《读书》第五期“品书录”栏载谷林先生《低回忍说识君迟》一文，便是介绍安徽文艺出版社八五年版的排印本。书评由夏承焘《天风阁学词日记》关于扬州丁宁的一段记事引入话题，谈到髯公与丁宁的交往，继而略述词人生平以及一生遭际中的二三事。结末说道：“集中一九五〇年有《鹧鸪天》句云‘低回忍说识君迟’，沉吟循诵，不禁怃然。”称赏之例则举出“缀扬州土语”的两阕《南歌子》，曰“虽不及刘半农《瓦釜集》里江阴山歌那般浅白，毕竟圆转可喜”。这两首词当年也曾为髯公所赏，且云“予欲效颦，未能成”（《天风阁学词日记》，一九三九年四月十三日）。所谓“字面有生熟而无新旧、雅俗之辨，亦在用之得当与否，引车卖浆者流俚语，未必不可与典诰相调和”（龙榆生《创制新体乐歌之途径》），用来评说此作，也正合宜。记得谷林先生以手钞本持赠时，特别言及词人的感怀近事触处成韵，并举词后所附诗作部分中的《寄夜烽乞粮票》一首咨嗟再四。诗曰：“诗肠早共酒肠枯，懒写平原乞米书。为问青溪刘季子，可能分惠一囷无？”时当供应短缺的年代，每人每月可购取的粮食均有严格定量，依老少、男女、工种之异而定量有别，彼时粮票用尽即如同断炊，此中悲苦，正犹颜平原（真卿）乞米帖之“举家食粥而已数月，今又罄矣，实用忧煎”，而词人以诗语写得情味如许，也适可与“平原乞米书”相抗，“字面”之运用成熟、诗艺之煅炼精粹，不待言也。当然作为过来人，讽诵此作，感慨更是双重的。

作为门外汉，我读近人词，总要它题下有序引揭明本事，方可约略会得词旨。于《还轩词》，也是如此。而词人的序引尤其写得好，施蛰存《北山楼钞本跋》所称“琢句遣词，谨守宋贤法度；制题序引，亦隽洁古峭”，洵为的评。如《鹊踏枝》一阕，序云：“鸳鸯戏荷（玩具），红莲含苞，承以绿叶，手按机钮，则花瓣怒张，旋转如轮。中有鸳鸯二，锦羽灿然，掩映于缤纷花影间，极绚丽可喜。爰赋一解，体物未工，殊不足状其十一也。”词曰：“翠盖红装娇楚楚。羡煞文禽，蕊苑双双住。欲向飙轮寻过羽。华严弹指花如雾。　记得凌波飞麝雨。小艇追凉，惊起闲鸥鹭。往事灯前谁可语。宵来梦遍青墩路。”又《台城路》一阕，序云：“夜凉不寐，闻隔院小儿唤母声，极似文儿。悲从中来，更不能已。”词曰：“微凉一枕音尘远，喁喁绿窗何处。聒耳呢喃，惊魂隐约，兜转伤心无数。低迷认取。似学步阶前，揽衣娇语。强起凭栏，絮蛩催泪堕如雨。　年来怕闻楚些，那堪温旧恨，灯下儿女。贴水犀钱，缨珠象珥，肠断优昙难驻。重逢莫误。待沤灭空泯，白杨黄土。唤月啼烟，北邙吾觅汝。”

今之倚声，似以新酒入旧瓶为难，今语及时事入词，尤其觉得“不像”。张炎《词源·论字面》云：“句法中有字面，盖词中一个生硬字用不得，须是深加煅炼，字字敲打得响，歌诵妥溜，方为本色语。”我虽不曾入得词之堂奥，于其精义也每有不解，却是深然此语。以自己浅薄的理解，用“本色语”、避“生硬字”，当是填词的要义之一。即便好字面为前贤用尽，但若“善盗”（见徐《词苑丛谈》卷一举贺铸《晚景》例），则依旧可以他人之酒杯浇一己之块垒，而不失矩矱，此缘自前人佳句早已灌注融液于心胸口吻之间，机括法度既熟，于是驱遣自如矣。《还轩词》中的诗歌，泰半如是。但也有一二不尽然者，如《补遗》部分的几例，不免稍以为憾。

黄山书社版《还轩词》为《安徽近百年诗词名家丛书》之第二辑，卷首一则丛书总序，占得二十页，其次为此书编校者的代前言，更是长达三十六页（全书页数不过稍逾二百），似嫌繁冗。丛书之总序，当是每辑必冠其首，对此或无可如何。至于长篇大论的代前言，便正好用得着谷林先生语——“丁君自足千秋，无待喤引”，则何妨将此文略事删削，移至卷末的附录部分，庶几宾主各安。

（《还轩词》，丁宁著，刘梦芙编校，黄山书社二〇一〇年版）