一
香、茗之用，其利最溥。物外高隐，坐语道德，可以清心悦神。初阳薄暝，兴味萧骚，可以畅怀舒啸。晴窗拓帖，挥麈闲吟，篝灯夜读，可以远辟睡魔。青衣红袖，密语谈私，可以逐情热意。坐雨闭窗，饭余散步，可以遣寂除烦。醉筵睡客，夜雨篷窗，长啸空楼，冰弦戛指，可以佐欢解渴。品之最优者，以沉香、岕茶为首。第焚煮有法，必贞夫韵士，乃能究心耳。
——《长物志》中的这一段文字，好像是为香、茗做广告，现在把它抄了来，却只为它意趣好，意境好；是否有沉香、岕茶，尚在其次。何况，这里才只借了一个“茗”字来。
如今出版丛书成一大风气，心里其实不很赞成。所谓“茗边老话”，似乎未能免俗，也成了一套丛书。但它的本意原只在用一壶香茗串起零落散漫的故事。有了这样一个名义，作者、读者便都可以聚拢来，讲故事、听故事。虽然，这故事未必得自香茗，而多半得自阅历，得自学识，得自志趣，乃至得自性情。总归是平实、疏朗、清清明明的文字，思旧忆往，谈天说地，或关乎国家民族，或只是一家一人的悲欢，江山丘壑，曲径幽窗，皆成风致。而有了这虚设的一壶一盏，则不必月夕花朝，风细帘轻，相识与不相识，都可以聚拢来品一品，听一听。“茗边老话”，与其说是一套丛书的名称，不如说只是一个聚会或曰雅集的名义。聚会中讲的故事，也便如这聚会，无始无终，聚散由人，即便得自学识者，也多半“取语甚直，计思匪深”，而只待“忽逢幽人，如见道心”。“茗之用，其利最溥”，此之谓欤？
《读书》十年，常与佳茗之会。“自我不见，于今三年”。最常思念的，便是这聚会和聚会中人。今借友人之力，试以佳茗拜邀，竟重得雅集，重得晤对。只是一点私心，本来深藏，却因被硬派着交代缘起，才把它写在这里。好在聚会从来是开放的，假公济私之罪，或可不问罢。
二
中国有茶，但是没有茶道。中国的茶到了日本，日本有了茶道。茶而为“道”，由是“形而下”成为“形而上”，自然也就郑重其事起来，于是茶道在日本渐至成为“一种审美主义的宗教”。
但是茶在它的故土，却始终是与柴米油盐酱醋同列的人生日用品。并且和酒相比，茶从来是平和的，这区别不仅在于茶与酒本身的品质，更在于人与茶与酒的因缘。或者不妨说，酒是起伏的情绪，茶是平淡的心境。酒可以是十千幻梦，茶却只是日常人生。
茶既不成为“道”，茗边老话自然也不必“载道”。虽然仍有对世事的关切，但却没有饮酒心情的大悲或者大喜。追怀往事未必不有感慨，但却不是壮怀激烈，一腔牢愁，而与所谓“世纪末的怀旧情绪”也是无干。正如《诗》曰“我思古人，实获我心”，多半是寻求古与今人情的相通，茗边老话大抵也只是记述不能忘怀的那么一点人世间的缘分。陶诗云“寒暑有代谢，人道每如兹；达人解其会，逝将不复疑”，虽然是为饮酒而作，但此数言却特别有饮茶心境。“达人解其会”之“会”，固已有理趣的意思，但曰“人道每如兹”，岂不依然是通于大道之小道，则达人看得寒暑代谢既是无情也是有情，正合了人与“寒暑”之间的那一个“缘”字。只是陶渊明的时代茶还没有风行为生活的日用品，否则，有此心境的东篱酒人，该是茗边雅集中的第一位“於焉嘉客”。
而茗边雅集大约总不会寂寞，——陶诗道出心境，也道出缘分，若为茗边老话作“茶榜”，那么倒又可以借《诗》说话：“毋金玉尔音，而有遐心。”其实这一首《小雅·白驹》最好是全拿来照抄，此中“以永今朝”，“以永今夕”之句，不也正好可以成为我们这雅集的祝福么。
（《茗边老话》丛书，辽宁教育出版社一九九八年版）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
