不出门儿看山水

《出门儿看山水》的作者，是我旧年的同事，不过向人介绍的时候，通常我会说这是我的一位诗人朋友。“看世界”，是他国外定居时的初衷，而这一句“三字经”果然成就了他二十多年的悠游岁月。

活得快乐，活得潇洒，好像人生中没有什么事情可以破坏诗人的心情。几年前他得了一场差点儿要命的病，然而竟是糊里糊涂闯过来。大约阎罗王害怕他的笑声破坏了冥界的阴森气氛，把诗人又送了回来。

如果把他的生活分成主业和业余两部分，那么这位作者的主业是玩儿，码字、吟诵、摄影，均属业余。业余作家、业余诗人、业余摄影家，诸如此类，在我看来，正是某行当的最高境界。

诗人的生存方式教人又羡慕又嫉妒，可是有什么办法呢，我的选择，只能是“不出门看山水”。

同作者保持了数年不曾间断的联系方式，是互寄生日贺卡。我的生日里，总能接到一叶诗人眼中的“山水”，——或是海的一角，或一片沙漠，又或残阳一抹，也有的时候是一棵树，一扇门，或一处不知名的所在，便全凭了诗人的几行字点醒画面，使人不出门而看“山水”，看“看山水”的诗人。这是年年生日里从来没有落空的期待。投之以琼瑶，报之以木瓜，诗人的生日，便寄上我的评点和羡慕。此番作者命序，并曰“就跟鸠山在《红灯记》里说的：只叙友情，不谈别的”，从情谊来说，自是推辞不得。然而千头万绪正不知从何说起，于是想起历年的“木瓜”，因请诗人检出并“敲”下来，我则拣选若干，录在这里。虽然卑之无高论，但却有着一点岁月的流痕，较之今日的有意为文，或者更为真切。至于日期，原有则照录，原无则照缺，存其大概而已。

（一）来信收到。几张照片非常出色，“侃爷”尤其有意思，“世纪之交”也特别让人喜欢。这次搬家清理出一个诗刊的牛皮纸信袋，里边全是你的诗，当然仍旧把它珍藏起来。新诗一定又写了不少。其实你的生活真正是诗人的生活，这是永远令人羡慕而又永远无法进入的一个独特的世界。

一九九九年十二月

（二）贺卡上的印刷文字乃属强加，虽然意思并不坏，却未免太酸了点。前不久梦见在王府井大街北口的外文书店相遇，对方略带歉意地笑着说：“实在太忙，没时间联系。”人都说梦是反的，我想是的，因此这样的事不会发生。不过人在一天天一年年老下去，对美好的东西便会愈加珍惜。来自异域的明信片已经攒下不少，虽然同身临其境无法相比，但经由诗人的眼而递送来的景色，自有一种特殊的美丽。比如那一座使人人感动的岛，我在想象中已不止一次被感动，阳光与海的联盟，温柔得教人溶化，什么时候才能够真正去享受这一种圣洁的抚摸，或者，让它永远是期待？总之，美丽的召唤总是存在的，为二月十七而祝福。

（三）一年一度，又是二月十七，不知花开花落了多少次，不知“看世界”的旅游图还留着多少空白。山与海，丛林与沙漠，大概早就化作诗人的血肉和筋脉，二月十七也许是个检点人生财富的日子罢，如此，一定会发现自己很富有。你真幸福，愿幸福与快乐伴你一生。

二〇〇〇年二月十七日，之前

（四）这一回的新年和春节好像接得太紧，于是潮水样的祝福声也跨了世纪，而冬天的积雪尚未融化，节气却已经到了立春，紧接着又要吃元宵，那么，离“圣诞”也就不远了。

不论时间过得多快，你总有边走边看的快乐与悠闲，而我却永远一路趱行，虽然本心是很害怕一下子就到了终点，旅行计划大概只能是调剂紧张的一个轻松话题。一旦实施，便连这一点享受也没有，所以还是把它长留在嘴边罢。

用电脑大概可以制作出来会动的元宵，可是我太笨，只好沿用老办法，用笔，写下衷心的问候。

二月十七，之前

（五）收到来自大西洋小岛的一份日常生活中的诗意，每有这样的收获，都会想到海德格尔的一句话：诗意的栖居。连帮忙为我们收信的小姑娘也会说：诗人又来信了！有一位诗人朋友，真好。至少总能分得一点诗润，生活中便不会少了快乐。二月十二是初一，二月十七是初六，春节的余兴加上生日的快乐，早春的日子里，一切都很丰盈。愿全球都布满你的脚印，还有朴地的我想象中的矜持的微笑。

辛巳岁杪

（六）寂寞无人处，鲜花绽放。——这是记忆中的一首日本俳句，但字句恐怕不准确。很喜欢这里的意思，至少比这一张卡上的题辞洗练得多，也更有涵蕴。忽然想到你的看世界，最有意味之处似乎就是“发现”风景。连载还在继续么，差不多可以结集成书了罢，期待它的问世。

（七）有一阵子不断接到明信片系列，好像循着脚迹，也可以呼吸到一点儿异域的空气了。只是不久便又断了消息，若我真是一个循迹而行的人，岂不要迷失来路？

旅欧计划正式列入日程，可我反倒没一点儿兴趣，因为是随旅行团，这是我最最讨厌的方式，但无论如何也拗不过“三纲”之“一纲”的“夫纲”，这位“家长”同志首先提出经济问题，教我无言可对，想想也就随他罢。如果我们两口子一同找上门去，怕也要为你添太多的麻烦，怪不落忍的，倒是随团省事得多。

你的游记是否已经全部完稿？

今年的二月十七正是初三，还算是节呢，挺吉利。据阴历，己卯年没有立春，大家都嚷着今年没有春天。但春天总不至于就是写在月份牌上罢，即便在污染严重的空气里，也多少嗅到了一丝春天的气息，怕我再犯失记的错误，现在赶紧就献上生日的祝福，愿一切都好！

献上二〇〇五年二月十七日的祝福

（八）手里攥了一大把来自异域的明信片，好像是通往世界各地的导游图。阳光，海水，珍禽，异木，一道桥，一座门，好像处处都可以通向一片未知的天地。兰萨罗特岛曾于一九九九年一月一日“跟随”一游，十号那一天并经历了一场暴风雨，雨过天晴，乘潜水艇，入海底二十七米深，观摩海洋的生物世界，然后跃上蓝天，领略到这一片奇异的水域边上一点奇特的绿，这一回却终于知道它是用葡萄铺成的绿湖。——你在看世界，我在看“看世界”。希望二月十七日一如既往充满快乐，也希望新的一年里继续分享“看”的快乐。

二〇〇六年二月二日

（九）很羡慕你始终能够贴近自然，融入自然。而我不知不觉已进入无心与自然对话的状态。近年也常常远足，但全部是“文物之旅”，即只是驻足于博物馆。欧洲之梦则似乎离我越来越远。二月十七是大年三十，不知多少年才一遇。裁一朵太液池上蓝天里的白云，算是并贺双节。

二〇〇七年二月七日，之前

（十）十六号往印尼，本想十七号在那里采买一枚风光明信片，以为生日之贺，——就像诗人那样。但又一想这事对于我来说恐怕没那么容易，因此还是改用本地风光罢。这两年总在东南亚打转，至今未曾冲出亚洲，不过“家长”今年十月就退休了，正摩拳擦掌安排退休后的幸福生活，而最主要的一项便是周游世界，准备花很多的钱，去很多的地方，并几次说起，“要靠小朴为我们帮忙好好设计啊”。周游世界的话从年轻说到老，对于小朴是过去时和进行时，对于我们总是将来时，而这一状况快要改变了。

二〇〇八年二月六日

（十一）选不出一个别致的风景，挑来拣去，只好挑了俗气的寿字，好歹沾了点皇家的气。虽然知道你喜欢的是外面的世界，而不是宫里的生活。零八年是多事之秋，家中也迭遭变故，不过新的一年到了，一切都成旧事，总还要开始新的生活。今年可能会去越南和中亚（仍未冲出亚洲），欧洲之行从我们结婚二十年纪念说起，今年已改纪念三十年，还不知能否实现。近来终于被迫学会收发简单的电子邮件，但我希望它不是纸质信件往还的结束。

二〇〇九年二月六日

（十二）真的去“看世界”了，不过可怜得很，至今还没有冲出亚洲，止去了日本、新加坡、吴哥，正在谋划印度之行。顺利的话，年底可望有一趟。我虽学过三门外语：英、德、日，但遗忘起来竟是毫无保留，因此一出国门便成为聋哑人，好在一双由远视走向近视并走向老花的眼睛还可以勉强不负“看”的使命。不过，一旦冲出亚洲，可能情况又有不同，因此尚未敢有西行的打算（当然可以随旅行团，不过那是下下策，一般不予考虑）。看世界大约已是你一辈子的享受，且做快乐的游吟诗人罢，选择这种活法的人实在不多。我这里保存着“朴看”的物证，虽只是一鳞一爪，但用来勾画游吟的足迹总还是够的。当然，还是多多益善，愿长久分享“朴看”的快乐。

（十三）虽然松鹤祝寿是老套，却也说明此中的吉祥寓意之永恒。“光阴似箭，日月如梭，转眼就是百年哪。”——《红灯记》里鸠山曾用它来劝降，当然我们也不妨用它来劝立功，立德，立言，行乐。真是感觉老得太快了。

好在诗人不老，诗心不老。有幸和诗人做朋友，也可以老得慢一点儿。今年六月去法国，事情已经有了一半的眉目，到了法国，离德国还远么？

辛卯元月

（十四）一年一度，又到了上元节前后，很惭愧，我总是找不到富有创意的贺卡。不过，古人笔下的花卉，总还不失为雅。去年一年大半时间在外面，——下半年又在江南地区转了一圈，然后是香港，新加坡，爪哇。这几个月一直坐在家里码字，为下一步的出行挣点儿银子，德国停留的时间太短了，恨不得今年能够再去一趟，当然也只是想想。如今对信封上的外国字已经有了感性认识，体会到了你的日常的却是处处藏着各种小趣味的生活，所谓“诗意的栖居”，你就是了。当然说出来显得有点酸，然而德国人的话用来说生活在德国的人，到底是“本地风光”，即以此来为老友贺寿。

壬辰年元月

（《出门儿看山水》，朴康平著，龙门书局二〇一二年版）