风雪除夕夜

过了朗县，离金东就不远了，到边防队也只剩下两天多的路，可是天有不测风云，我们遇上了暴风雪。开始走出朗县时，雪下得还不算太大，风卷着干燥的雪花把冰硬的山地涂抹得阡陌分明，所以过那座高山时还算“顺利”，后来越下越大，不一会就分不出天地山麓和道路壕沟，真正“一笼统”了。漫天的风雪，能见度极低，甚至看不见走在前面的李副主任，有时马踩到低处，厚厚的积雪与它的肚皮一样齐，要拔出蹄子也很困难，因此行进的速度就非常慢，一天下来也走不了多少路。在高原上，凡是见不到太阳就特别的冷，戴着长筒皮手套，牵马的手，冻得不听使唤，碰一下，生疼生疼。人又冷又饿，早上出发前吃点东西，中途没办法打尖。天黑了，风雪弥漫的山野，前不着村后不着店，只要遇到一户人家，不论是房屋、帐篷还是牛棚、马圈，都可以凑合一宿。人好说，但马不能亏待，夜里必须喂它草料，在藏区，草不成问题，不过我们干粮袋里还有马料——黑豆。

就这样，走了三天还到不了金东。第三天的下午下那山坡怎么也爬不完，反正总觉得是向上走。天黑了，雪似乎也下小了些，到处一片白茫茫，本来高原之夜，就是没有月亮也比内地明亮，现在有雪映照着，道路两旁地形地物虽然看不远，还是清楚可辨的，幸好这山还不太陡，在雪中向上爬还不算太滑，半夜了，仍旧连个人影也看不到。山林夜空一片寂静，只有风与落雪的瑟瑟声，相反我们行路发出的声响倒惊动了寒夜的沉睡。

正在觉得今夜没有着落之时，那位副班长突然叫道：“李主任，前面发现一个独立家屋！”大家仔细一看，果然前面的山窝处有一间石头房子，黑糊糊地坐落在皑皑白雪中。李副主任说：“好，我们过去看看有没有老乡。”当我们叫了一阵门后，里面有人答应，开门的是位藏族老阿妈：“觉仁宝！金珠玛米，囊拉晓，囊拉晓！”（老天爷啊！解放军，里面请，里面请！）藏胞对解放军从来是非常热情的，她一点也没有觉得我们深夜敲门有何惊恐。李副主任用半通不通的藏话向老人表示感谢：“阿妈拉，土切唠。”我们把马拴在屋外的矮柏树根上，一个个弯腰进入这座充满烟熏味儿黑咕隆咚的房间。照着手电，老阿妈点起了松明，杨干事立即把我们带的蜡头换上。原来这个不大的房间里，只有老阿妈一人，进门就是一个“灶台”，右边是老人起居的卡垫和一些极简单的生活用品，除此墙壁周围堆一些小树枝的柴火和干牛粪。虽然小屋空空，但我们顿时觉得暖和多了。

不用说话，老阿妈已会意地吹燃了牛粪火，加上树枝烧起水来，她见副班长拿出了糌粑面，立即明白了并笑嘻嘻地叫着：“突巴突巴！”说明她想用来给我们煮一锅面糊糊，看她那高兴劲儿，像招待多年未见的亲人。饥寒难耐的我们，连吃带喝着又热又香的“突巴”，这时才嚼出来，老阿妈竟然在“突巴”糊里放进了许多恐怕连她自己也舍不得吃的风干羊肉。老人家对解放军的情意，真令人感动。心里的热和喝了“突巴”的热一齐燃烧起来，我们真不忍心吃它，只好走时多给老阿妈留一些糌粑、砖茶和盐巴，她像孩子一样地高兴地跳着双手合十连声说“土切呐，土切呐！”

老阿妈对我们的情意和敬意，在一个近似笑话的细节中表现得十分“精彩”。那是在煮“突巴”时发生的：“突巴”煮沸了，锅盖顶落到地上，老阿妈当即弯腰拾起来，她看上面沾满了草灰，就在自己的头发上转了几下擦干净，又盖在锅上。我们见了并没有感到不卫生或恶心，相反觉得这是一份“虔诚”的情感，使我多年不曾忘怀。

还使我不能忘怀的，当我们几个人挤在柴火堆旁将要休息时，李副主任看了看他手上的高级瑞士表，惊讶地说：“哎呀，今儿晚上是除夕呀！”我们围上去看表，那表面上小日历红色的字码“14”已经钻进去一半，再有十几分钟就要15号了，我们知道2月15日是春节。可不是么，今晚是除夕夜。蜡烛吹熄了，说是累了大家休息，但我怎么也睡不着，脑海里闪现出无数的过除夕的场景：童年时家乡的守岁夜，压岁钱；学徒时提心吊胆地听候老板会不会裁掉自己的饭碗；中南海的除夕夜，不论是在西楼或春藕斋的舞会上，我们搞游艺节目，领袖们也参加一起玩，时间过了零点，我们给毛主席、朱老总、总理、少奇同志拜年……想到今夜在这样情况下过年，多有意思，真想重新点燃蜡头给毛主席写封信，听说去北大荒的女同志曾给主席写过，她们也得到了回信。但我一个人，没做出什么成绩，只写些艰苦生活，觉得太想入非非，于是把想法缩了回去。

第二天一早出了大太阳。一出黑暗屋子，耀眼的光亮刺的眼睛睁不开。我们收拾好行装上路，今天就可到达边防队了，大家的心情和天气一样地开朗。雪地行军最怕的是得雪盲。记得那年在山南当兵归队时我和吴珩就因为不懂，仅仅在雪地走了两三个钟头就得了雪盲，眼睛红肿、流泪疼痛，怕光不能睁眼，难过极了。所以这次我事先有准备，带有墨镜。可是两个战士却没有，好在李副主任有办法，让他们把棉军帽歪戴，并抹下头发遮住眼帘，反正骑在马上，闭着眼也可以走。

翻过山，一路下坡，眼前的灌木越来越密，再往前走，出现一片干枯的松木林，山涧旁一小块平地，隐隐几间原木营房，“金东边防队到了”！大年初一，指战员们都跑出来欢迎我们。指导员说军分区发了“通台”电报，寻问暴风雪中的失踪人员，“你们总算安全地到了，一路辛苦啊！”后来我们归队回到拉萨，才知道舞蹈队分队长吴寿桐同志在这场暴风雪中失踪冻伤，被救回送往军区总院，手指被截肢。