周总理为我们更改剧名

进京汇报演出的第一台节目就是大型话剧《王朝破灭》。这是张俊飞团长的力作，是他长期在西藏工作中对历史资料的积累，对革命斗争生活的体验，他用现实主义的手法，嘲讽的笔调，揭露了西藏上层反动统治集团妄图发动武装叛乱谋取西藏独立的阴谋，歌颂了我军和进藏干部在党中央的英明领导与决策下，团结爱国进步的上层人士和藏族人民与之展开激烈斗争并取得胜利的历程。这台史诗般的话剧，是以话剧队为主在拉萨排练好的，由詹望同志任导演组长，众多话剧队精兵强将如徐永亮、云越队长、刘旭林、李莹池、谢志坚、齐春祥等同志领衔主演，全团上下一盘棋，歌舞队的同志也参加了“跑龙套”，我和几个吹管乐的同志一起在其中扮演了藏兵“军乐队”，有一幕戏里反动上层兴高采烈地大搞“藏独王朝”庆典时，我们迈着英国操典的步伐，我吹着短笛一齐奏着《桃花江是美人窝》的古怪曲调，一阵喧闹如同给他们送葬一般，引起观众们的哈哈大笑。

经过短短的几天恢复排练，很快就上演了，演出地点安排在民族文化宫。这组建筑当时在北京是一流的，整体上非常富丽堂皇，外观也极具民族化，你说它是哪个民族的风格？谁也说不上，但是它每一处的装饰，均可在我们祖国的56个民族元素中找到。剧场，虽然不算是最现代的，但在首都的大剧场中是数得着的。当然，对我们来说是从来也没有遇上过这么好条件的演出场所，这可给于非同志他们搞舞美工作的出了一道难题，因为我们带来的布景装置等物，在拉萨算很大了，可在这儿一比全不够尺寸，得重新设计制作。于是他们狠命突击，几个通宵达旦，终于赶上了演出日程。

先是给各总部内部作汇报演出，在开演前，我们依然用传统的办法在剧场的门口敲锣打鼓地迎接观众，观众们也报以热烈掌声。这个活动自然是以我们乐队为主，常常是一开演，我们收起家伙赶快奔向后台去化妆。因此我们最先知道今晚哪些单位前来观看演出，哪位首长莅临。不过那时中央首长和总部首长来看演出也很平常，没有戒备森严，也没有前呼后拥，他们来了总要同门前的人一一握手。这期间我记得迎接过国家主席刘少奇，朱德委员长，周恩来总理，聂荣臻元帅，罗瑞卿大将和三总部的首长。

令人难忘的是周总理来看演出，那天我们照例在门口迎接观众，在即将开演的时候周总理来了，只见他穿着一身非常朴素的深灰色中山装，迈着矫健的脚步向我们走来，并以他那特有的潇洒姿势与在门口的每一个同志用力地握手，面带笑容，一双浓眉下的炯炯目光，透着无限关怀和慈祥。在总理握到了我面前时，他竟然握着我的手向旁边一推说：“这人我见过”，这句话别人可能不大理会，在我却很敏感，想我曾经在中南海工作过，那时在每周的舞会上倒是经常见面，最后他在走之前，总要到乐队跟前向我们招呼致谢。可总理那么忙，每天要接触多少人啊，而且时间已过去了五年多，文工队男男女女几十号人，今天见到我这个乐队里的小兵，还会说“这人我见过”，可见他有多么非凡的记忆力。

周总理前后两次来看我们的话剧，第二次好像是开演后才来的，开始大家都不晓得，不知是谁从侧幕条的缝隙往下看观众的反应时发现的，一下子后台就传开了。到了总谢幕时总理在张国华司令员的陪同下步上舞台，同全体演职人员握手合影，那一刻真叫人幸福得热流涌满全身。可惜我因扮作藏兵形象躲在人后，只露出了大半个头脸，就这样的一张小长条黑白照片，我至今珍藏完好，并准备作为传家宝留给后代。

每次首长来看演出，团长政委都坐在领导的后排，聆听他们的议论和意见，以便思索修改。总理对这部戏有哪些看法和指示，我们不得而知，但我们知道从这以后，《王朝破灭》即更名为《雪山朝阳》，而且团长说这是总理的提议。

自从更名以后，《雪山朝阳》就在民族文化宫开始对首都市民公演。当时正值炎热的夏季，可把我们的演员们给苦透了，因为我们从拉萨带来的服装，全是真家伙，特别是贵族上层人物穿着的皮袍子、帽子、靴子，喇嘛身上的毛料袈裟，其他人物的衣服也都是呢绒、氆氇制成的，还有装扮藏族头上的辫子和头饰，必须戴着由牦牛尾巴织成的头套，尽管剧场开着冷气，也难于缓解裹在身上的“蒸桶”，汗水浸透套在里面的衬衣裤，有的竟可以拧出水来，甚至有些同志身上长出了痱子，奇痒难忍。每场演出下来，后台管服装的同志都要用喷雾器把所有的衣服翻过来喷洒香水和酒精，以使臭汗尽快挥发，同时也保护了服装不会霉变，可见她们之辛苦也不亚于演员。