在津浦铁路的列车上

告别了天津，告别了母亲与家人，也告别了行善胡同3号的邻居和乡亲们，我和爱人抱着孩子，带着行李，乘上津沪直达快车。说实话我这是头一回去上海，又是新女婿上门，要觐见岳父母大人，心里还真没底。列车开动不久，经过杨柳青，我对爱人说这里就是杨柳青年画的故乡，年画很有特点，北方人家过年，都喜欢买上几张贴在屋里和门上，尤其是灶王爷和门神，家家几乎是必不可少的，像白毛女中所唱的“门神门神扛大刀，大鬼儿小鬼儿进不来”，还有什么大头娃娃抱鲤鱼呀，和合二仙呀，讨个口彩叫“连年有余”、“和平吉祥”。它与苏州桃花坞的年画是一南一北，各有千秋。但此时她归心似箭，又在一面伺弄小孩，哪里有心听我唠叨？而我却无比兴奋夜不能寐。

列车奔驰向前，广播喇叭播放着新闻和各种歌曲与音乐，尤其《学习雷锋好榜样》和《唱支山歌给党听》最具时代感。列车员们很辛苦，他（她）们不仅拖地、搞卫生、烧开水，不停地劳作，而且还做尽各种好事。对待解放军特别热情，不时地问我们需要什么，对小孩也很喜欢来逗一逗、抱一抱。孩子要吃奶啦，他们主动送来了开水，真可谓无微不至，宾至如归。火车大约一个多钟头停一个大站，沧州、济南……我随着地点的变换浮想联翩：符离集烧鸡的叫卖声使我想到曾有同志讲，困难时期在这有名的地方竟买不到烧鸡，甚至还有买到假的，打开一吃居然是乌鸦！到了蚌埠，我想到周义之的家乡滏阳可能离这儿不远，我们约好还要在上海见面，不知他这次回家对象找得怎样？一定很如意吧……天渐渐黑了下来，人们有去餐车的，也有买盒饭的，火车上的饭，虽不要粮票，但价钱要贵一些。所以很多人还是自己带干粮，面包、烙饼、馒头或者是窝窝头、老咸菜，哪有今天花样众多的方便面、压缩米饭？我们从家里带来了饺子（天津人的风俗：这叫“滚蛋饺子进门面”），用开水一烫还真好吃，这都是母亲和大嫂她们的心意。来来往往的人们很是闹忙了一阵，终于安静了下来。列车员又过来关心地问我们，说有小孩要不要增加卧具？我们不好意思地说：“多谢，不添麻烦了”，她说：“不用客气，是我们应该的么。”多好的服务态度啊，我留恋那时的社会风气和人际关系，这大概就是学习雷锋的力量之所在吧。车厢里的灯关了，旅客都进入了梦乡，我仍然没有瞌睡。大概在后半夜列车到达了浦口，哦，这就是原名津浦铁路的终点。因为当时南京还未建起长江大桥，列车过江须要轮渡。在黑暗中我望着窗外，隐见每三节车厢为一段，缓缓地将列车摆渡向对岸。至少经过了一个半小时，从灯光的繁密中猜测，南京到了。

天亮了，列车进入江南大地，不见了枯黄，眼前尽是绿色原野，镇江、常州、无锡、苏州，稻田、小桥、流水，渔船，听不懂的柔软吴语，《紫竹调》的丝竹音乐，都使我感到置身于鲁迅、茅盾小说所描写的景色之中。啊，大上海，会是什么样呢？临近中午，它出现在我面前。