散文：《散文》（外一首）

苏世盛

人的一生能做好一件事就不容易了。

而雷元富在张扬政治志向的同时，始终不忘以笔纪史，以文载道。他在工作期间创作了大量的文学作品，出版了散文集 《情洒南泥湾》。从延安市残联理事长的岗位上退居二线后，还手不离笔，日夜兼程，在短短的一年时间内，又创作了洋洋洒洒十几万言的散文新作 《秋水绵长》，把人世间的大爱从政治关照播种到了艺术良田，享受着息政后的写作快乐。

在付梓之前，我抢先读了这部新作。这些作品没有波澜壮阔的历史大事，也没有显赫一时的大款名流，有的是澎湃涌动的时代浪潮、名不见传的凡人小事、散发着乡土气息的生活情趣，体现了他一以贯之的创作风格。

他的散文选材广泛，有他年少时的艰难人生，从政路上的亲身感悟、所见所闻，身边人物的大悲大苦、悲欢离合。这些人和事都打着时代印痕和人性的亮色，透过娓娓道来的文字，一个一个地走上时代舞台，站立在艺术大堂，浮现在读者的面前，留在记忆深处，让思绪跟随着文中的人事物像或悲泣或欢乐，情感的河流沿着文字的墨迹而奔涌。

正是这些看似平淡的事、普通的人在作者的笔下被赋予了独特的个性，有了鲜活的生命力，触发人们对往事的回忆，对人间真善美假丑恶的赞誉与鞭笞。他在 《黄牌记忆》一文中，不加修饰地叙述了在南泥湾任党委书记时，因一户黑户生了七个孩子，违犯了计划生育政策，镇党委被挂黄牌警告，作者在大会上做检查，几个工作组轮番调查、整顿而使他受牵连的离奇故事。作品以在二十多年后，得知这个超生户的女儿正在自己居住的小区楼下经营着干洗店，产生了想了解一下一家人现在的生活的想法为切入点。作者来到干洗店，见到了超生户的女主妇和两个女儿。经过交谈，女主妇声泪俱下地详细讲述了事情 “败露”的来龙去脉，充满荒诞离奇的曲折经过与细节。上级领导的 “钓鱼”检查、乖哄诱骗，村上孩子的告密，镇干部放火烧柴垛的可怕，东躲西藏的胆怯，连夜逃跑的无奈，三轮车途中翻车的惊险，折射了那个特殊年代人性被践踏扭曲的凄凉。历尽苦难，如今七个孩子都有了出息，五个已经大学毕业，其中有两人还是研究生，都在机关单位工作，一个小儿子还正在读大学，一个女儿搞经营。整篇文章洋洋洒洒四千多字，没有一惊一呼的大起大落，犹如平静的小溪缓缓而流，每一缕跃动的水纹就像万千的愁丝，荡漾着心酸，凝结着悲伤。这是社会的疮痈，却把刀口割在了个人的身上，让人读得波澜起伏，难以平静。字里行间洋溢着人间真情，散发着人性的光芒，拷问的却是时代的良知。

元富的文章随和平静而又不失棱角，有一种柔中带刚的坚韧，粗看有弹跳力，细读有抻长感。他把写作当作一种拉话，不动声色，慢慢道来，让你洗耳恭听，继而掩袖伤感。诸如 《黑户》《再埋外婆》《父母的遗产》《邻家》《秋水绵长》《董书埋钟》《我和她》等，这些作品都以20世纪农村生活为背景，写出了民生的酸甜苦辣。汪曾祺先生曾说过：“我国近二三十年的散文的一个特点就是过分抒情，而散文的天地本来很宽，可强调了抒情，反而把散文的范围弄得狭窄了。我希望把散文写得平淡一些、自然一些、家常一些。”先生说的所谓 “平淡”就是真情，“自然”就是流畅，“家常”就是乡土气息。在元富的作品中很难找到华丽的辞藻、让人过目不忘的警句名言，但字字金玉，玲珑剔透，句句传神，精准大气，写出了普通大众真实的生存状态，展示了民间的真善美。以平淡见奇巧，以自然出精彩，以朴素溢芬芳，使作品散发出一种和谐美、原味美、纯情美，就像生长在陕北山野的五谷杂粮，含有大众所需的各种营养，让不同的读者得到各自所需的快餐美味，找到精神寄托的家园。

写作是一种心境，准确地说是人生的一种境界。没有对生活的积累，就失去了创作的根基，没有对社会的担当，就失去了时代责任。但作为艺术工作者，有生活没有境界是不可能创作出令大众喜闻乐见的作品的。元富是从基层一步一步走上领导岗位的，生活阅历丰富，亲眼见证了时代进程中发生在他周围的人和事。他对这些事的处置、感悟、思考必然会在心灵深处烙下深刻的印痕，日积月累，沉淀发酵，继而上升为一种情愫，碰撞出思想的火花，达到新的境界。这种境界通过文学的形式释放出来，让人从中感受社会的复杂，警示未来的人生。这种欲望在他的《致酒友》中表现得非常强烈。

作者用了很大的篇幅描述了从古到今以酒取乐、以酒浇愁、以酒交友、以酒办事等十种饮酒场景。这样的场景看上去十分热闹诱人，万般情真意切，然则笔锋一转，用经验之谈讲述酒文化带来的十大危害：伤身体、坏形象、耗时间、伤感情、易出事、家不和、浪费大、误工作、酿祸端、误前程。写酒的文章不计其数，新疆著名军旅作家周涛的 《瓶中何物》把酒比作水和火的血清：“一滴酒是一汪水，它是大自然的血清；一滴酒是一朵火，它是这血清的自焚。”“杯中的天空没有一丝云朵，壶里的乾坤尽是风霜雨雪。谁敢定睛凝视这高度概括、浓缩、酝酿、提炼的无物之物？君不见人间多少铁心肠、硬肝胆的所谓英雄男儿，哪个不是两眼一闭，仰颈吞下这杯苦药？谁都知道酒中的情只是两个字：浅薄，但是谁又能完全摆脱它呢？人间的至深至真的情，是被酒翻来覆去捉弄、颠三倒四玩耍的……”周涛先生把喝酒归纳为：豪侠饮、富贵饮、吝啬饮。唯吝啬饮者才算懂酒，懂得生活。结论是酒是流氓，酒是骗子，酒是魔鬼，也是精灵。

同是写酒的文章，一是用感受、经验、事实来表达作品的情怀；一是用形象、意境、联想来建构作品的气象。尽管表现形式不同，手法各异，但艺术境界是多么相似。哪种胃口更适合人们的审美意趣，为读者留下了选择空间。

生活是纷繁多彩的，更是复杂多变的，充满了各种恩怨情仇，利益瓜葛。作家对生活的观感自然有不同的视角，或窥控全貌，或截取一个断面，或选择瞬间的场景，提纯加工，滤渣去残，把情感、思想融入其中，用艺术的载体传达给读者。这不仅历练的是作者的基本功，更考验其对艺术的感知。同样是往山上搬砖，有人可能背，有人可能扛，有人可能抱，不管采取何种形式，砖头运到山上后，有的砖还是棱角分明，有的磕了棱碰了边，有的断成了半砖。匠人在选择时，将那些棱角分明的砖砌在宏伟建筑的挑檐、梁脊，半砖却被垒在了背墙，甚至扔掉了。文学创作犹如不停地往高山上搬砖，不但考验耐力，更需要技巧和创新精神。

当代散文在顺应时代变革的大潮中，呈现出新的气象，一直在努力走出低谷，但又摆脱不了颓废的情势。一些作家自命清高，在艺术创作中放弃了操守，千花万草，逮住什么捋什么，游几天山水，逛了几座名城，不论有没有感触，不惜纸墨，奋笔疾书，握卷一看，全是些虚情假意堆砌的大把资料。特别是一些不接地气的所谓才情文人，关在象牙塔里，把小资情调、小我意欲、小癖个性，染色包装，强塞进别人的眼里，将散文艺术的面孔抹得乌七八糟，不仅让自我失身，而且毁了这一国粹眉清目秀的风采。

散文是一种高雅艺术，有诗的意境、小说的形象，融合两者的精华元素为一体。所谓 “高”就是要有思想的深度，情感的浓度，人性的宽度，啃嚼的硬度，发散的力度；所谓 “雅”就是要有古董的沧桑美，语言的韵律美，情境的诗意美，行文的自然美，阅读的陶醉美。好多散文作者不从中国传统文化中汲取养分，老是板着一副大师的面孔，对一些原始的生活素材不选择、不加工、不提炼、不去伪、不求真、不进行合理的艺术想象，把生活情态原始地实录下来，那充其量只能算题材的毛砖毛坯或文史资料的堆砌，又何以佩戴创作者的桂冠呢？这无疑是制约当代散文艺术发展的一大诟病。

而元富的散文作品始终关注着人间的疾苦，充满了忧患意识、平民情怀。最大的亮点是语言朴实，不矫揉造作，不打官腔，不伪装面孔，有什么就说什么，就像陕北的黄土一样柔绵，用水一和就可以用来泥窑垒墙，黏性很强。其次叙述自然，不刻意追求技巧，随心所欲，成竹在胸，自由挥洒，话完笔止，把技巧掩藏在自然的叙述之中。再次，乡土气息重，生活情趣浓。不论写人记事，多以民间语言为元素，传神地描摹人物情态，展示内心世界，使人与事更接近生活的原貌，突出了地域特色，强化了平民意识，赢得了大众化的审美。

时间是无情的杀手，但艺术不老。年近花甲的元富把他的一生无私地献给了养育他的土地，就像与世无争的桑榆守望着山野，又在艺术创作的大漠上舒展出万顷绿意，为千山绘彩，使万岭着意。笔端的悲喜，心中的沧桑，正在这帧艺术的浩卷上从容绽开，将伴随着夕阳的余晖燃起不熄的光亮。