谁偷了我的年少轻狂

我们属于这样一群人——出生时赶上计划生育，险些无缘这个世界；高考时赶上高校收费并轨，险些无缘高等教育；谈恋爱时赶上流行野蛮女友；大学毕业时赶上不包分配；要买房时房价已在云端；刚买车就赶上奥运，油价上涨速度向刘翔学习。我们丢失了天真，却还没获得成熟；我们丢失了梦想，却还没获得领悟；我们行走在“丢失之路”上，却还没到达“获得之国”。

我问上帝，如何才能写好一份报告。上帝回答说，你要把想象力抛弃。于是，我当上了经理，但我的笔再也写不出诗。

我问上帝，怎样才能找到财富。上帝回答说，你要把青春遗忘。于是，我有了两套房，但我的小腹开始走样。

在迈向三十岁前的最后一年，我不断尝试寻找当初遗忘的青春，如同荣归的君王寻找当年流浪时的私生子。我按照我记忆中的剧本寻访故里，但怎么也找不到青春存在的证据，就像不能想象我那一团脂肪曾经是肱二头肌。

仿佛有个人，把记录我年少轻狂的片段，从录影带里偷偷剪走了。

我小时看书多，于是早熟，可能早熟的人都有些早衰，我从小就特别忧郁和寡言不群。当同龄人还在看《小朋友画报》时，我已经在看《飞碟探索》；当他们用泥玩堆房子时，我已经在度量自己家房子的风水；当他们开始背《小学生守则》时，我已经知道了黑格尔。我每天都发呆和沉思，知道得越多，就越陷在对这个神秘世界的恐惧里拔不出来。我不知道为什么小朋友们晚上不怕被外星人掳走，而我自己一到天黑就待在家里不敢关灯。我不知道为什么大军家院子里有棵槐树但他一点都没事，而我每次到他家玩都感觉阴风阵阵。我不知道为什么大家那么没心没肺，难道他们不知道时间是永恒的，宇宙是没边的？我一直认为，在老师和长辈眼里，幼年的我应该是一个小老头般深沉的角色。

多年后的小学校友会，我碰上几位老师，就此请教他们对小时的我的印象。他们说：“你呀，小时候既单纯又容易被骗，有个调皮的同学拿羊屎蛋骗你说是山枣干，你还真吃了好几粒。”我迷惑了，这是我吗？于是又找我的大伯去问我小时候是什么样子。他说：“你呀，从小就胆大，爷爷讲鬼故事都吓不到你，还经常翻墙去隔壁院没人住的房子探险，把墙头的砖都扒掉好几层。”然后我就更加迷惑，为什么自己记忆里的我，跟他们记忆里的我，似乎不是同一个人？

为了找回童年的真相，我又趁回故乡之机把几个儿时的死党约到一起。由于离乡后每次回老家都来去匆匆，我跟这群死党已是多年未见，乍一见面竟若陌人。小时打架勇猛的大军学会了腼腆，还戴着眼镜；一直是我们跟屁虫的小洋却一身警服顾盼自雄；而小时候我的“小媳妇”华华如今已嫁作他人妻。这情形就像演红了一个角色的演员去演另一个风格迥异的角色，面目熟悉，但观众心里越看越别扭。虽说如此，几杯酒落肚，气氛活跃起来，话题转移到童年的一桩桩乐子。我兴高采烈地说起我印象最深的一件事，那是我和华华在某个秋天偷玉米，被主人发现后追骂，我俩跑掉后又返回，把那家另外种的十几棵白菜用自制的皮鞭抽烂。我说，到现在我还记得跟华华慌慌张张逃跑时那种患难与共的感觉。说到这里，我含情脉脉地去看华华，却发现大军的眼神很怪。大军跟我干了一杯酒，咂咂嘴，说：“那天跟你偷玉米的人，是我，跟你抽白菜的，也是我。”一直默不作声的华华淡淡地说：“你们抽烂的白菜，是我家种的。”我愣住了。

就这样，我离开了故乡，心中仍是迷茫一片，原来就算现存的记忆片段，也被不知名的黑客篡改了。

封闭了记忆的人，就像被封了任督二脉的武林高手，虽然仍能坐立行走，却如同一个废人。我想，我应该还不算全废，因为我虽然已找不到稚气的童年，但起码浪漫的少年时代还清晰如昨。我记得在那段浪漫的时光里，我经常在傍晚骑自行车带我那时的大学女友、现在的我的妻子，去公园看别人燃放烟花，因为我没钱买那么巨型的、绚丽的烟花。

几年后，同样的傍晚，同样的弯月，我开车和妻子下班回家，喧闹的街头，沉默的车内，忽然，远处的天空升起了烟花。我对妻子说：“看，亲爱的，烟花！”妻子扭头瞅一眼：“哦。”漠然地应了一声，又低下头摆弄手机。

窗外一个男生骑着自行车，载着女孩经过，女孩手指着烟花说着什么，脸上有多年前同样的笑容。我终于知道，我已经武功全废，年少不再。

岁月如炬，将回忆的胶片付诸灰烬，谁还记得清那一年、那一夜的美好景色与清澈眼神，那些以为会永世铭刻的一切诺言、浪漫、轻狂，最终都敌不过一声轻叹，一阵清风，一缕焰火绽放后的青烟。