读《上学记》

《上学记》已经说不上是一本新书了，2006年出版发行，由何兆武口述文靖撰写。但我在人潮汹涌的书城向营业员报出书名时，她竟知道，并告诉我大概还有，刚卖出了几本，可见这本书确实有生命力。

像三联书店的所有图书一样，平实的书名配上丰子恺先生简洁有趣的封面题图，平淡中透出浓郁的书卷气，这也许就是三联有一批粉丝的缘故吧！

记得似乎2007年就看到《上学记》的推介了，已经记不清当时为什么没有买来看了，可能也是因为这个书名吧，“上学”在我们已成记忆，一位老先生又会炒出什么花样呢？而如今寻找此书则是因为庆祝建国六十周年，《中华读书报》评选六十年六十本书时，这本书置身其中，占据了2006年的位置。

待到将《上学记》拿在手中，竟忍不住利用几天的闲暇时间读完了。去年冬天风冷雪大，但一书在手，望着窗外纷纷飘落的雪花，竟有一种融融春意涌遍全身，竟有一种饕餮者的朵颐快感和满足，我想这大概就是读书的真正乐趣吧！

《上学记》平实地记录了何兆武先生从20世纪30年代在北京、南京、长沙读中学，继而在昆明西南联大读书，最后在解放初于华北革大学习的经历，虽然并没有跌宕起伏的活动，但读过之后，确有一些新鲜的令人难忘的印象。

对日本侵略者的仇恨情绪。何先生说：“我们这一代人对日本的仇恨非常强烈，我想现在的年轻人已经不会有这种感受了，也可以说，对日本人的仇恨是我们这一代人难以了结的情结。”“一个时代有一个时代的情结，我们那个时代的情结就是仇恨日本。”想想也是，何先生求学开始于北京，继而南京、长沙、昆明，辗转流离，“偌大的中国竟安不下一个书桌”，都源于日本帝国主义的侵略，这无疑给何先生和他们那一代人留下巨大的心灵创伤。何先生说了这样一件事，1937年底，日军攻陷南京，敌伪下令让北京的学生庆祝游行，消息一宣布，他原来所在中学那个班的同学都失声痛哭。何先生听到这件事已经是两年以后，但年轻的他仍“激动不已”，可见对日本侵略者仇恨之深。

对西南联大自由学习生活的向往追忆。由北大、清华和南开合组而成的西南联大在昆明只有八九年的办学经历，但在中国高等教育史上留下了一段传之久远的美好记忆，成为中国教育界长久谈论的一个话题。在这样短的时间内为什么会人才辈出，留芳久远呢？何兆武先生借生物化学家邹承鲁的话给予了回答：自由。何先生言道：“那几年生活最美好的就是自由，无论干什么都凭自己的兴趣，看什么听什么，怎么想，都没有人干涉，更没有思想教育。”西南联大老师讲课绝对自由，讲什么，怎么讲，都由教师自己掌握。而学生呢？也自由，喜欢的课可以随便去听，跨系跨科亦可；不喜欢学的也可以不去。何先生具体举了张奚若先生的课为例。张先生的政治思想史并不是何兆武的主科，也不记学分，但他越听越有兴趣，最后竟成了自己一生的学术研究方向。其实何先生的感受，我们何尝没有同感。想想在大学期间浪费在一些课堂上的光阴，时至今日还痛惜不已。

对人物的真实追述，不做阿谀之辞。现在的一些回忆的书籍，常常充满着溢美之辞，让人不忍卒读。《上学记》则以率真的笔触，真实生动地记录了那个年代自己的同学和师长，常常寥寥数笔，人物就活灵活现。谈到“大才子”王浩，高二时就以同等学力报考西南联大经济学，而且考了第一名；因故未上，第二年再考联大数学系，又考了第一名。两人曾在一次晚饭后散步，正聊到兴致高时突然下起了雨，结果两人就在雨中“足足聊了两个小时”，浑身都浇湿了，跟落汤鸡一样，却欢快满足。年轻人的生命状态跃然纸上。记述西南联大校长梅贻琦有绅士风度，平时总穿得很整齐，永远拿一把张伯伦式的弯把雨伞，走路很稳重，即使在躲日本飞机轰炸，其他人都狂奔乱跑之际，他也不失仪容，“安步当车慢慢地走，同时疏导学生”。

忘记是谁说的了，一本好书读后，都给人以思想的滋养和感情的享受。我觉得《上学记》可以位列其中了。读完这本书最后一页，慢慢地合上这本小书时，心中竟涌动起一种愿望，何时能读到作者已完稿却暂未出版的《上班记》呢？

原载2010年4月11日《燕赵都市报》