命悬三元钱

用过早餐走出店门，四位擦皮鞋的妇女在绿荫下的人行道上一字排开，背着店面，面向马路，有一声没一声，高一声低一声，坐着吆喝往来的行人以及从早餐店出入的食客。我看看脚尖，想到今晚有个蛮要紧的应酬，是该整饬一下首尾了，就模仿她们的腔调，背后低沉地蹦出一声：“擦——鞋！”四个人不约而同转过身，仰视了我两三秒钟，爆发出玉帛撕裂般的朗笑。

在宁波足浴市场服务的以河南人居首，擦鞋的人多数也是他们母辈的乡党。不过，这四个妇人一律自称是湖北人。与充斥着假冒伪劣的不健全市场经济相呼应，作为聊天谈资的户籍问题，虽说与利益并无关联，却与名声有涉，不少新宁波人也玩起了各种虚招。江湖规则大体是这样的：职业光鲜、身份体面的外来户采取实名制，报的家门大致不会有诈，人家岂能发扬“国际主义”风格，把荣宗耀祖的好事转让给异乡呀。遭社会普遍歧视、被人们经常奚落的从业者实行虚名制，报的户籍常常会是“广西的景德镇”“江西的柳州”，不能当真也不必当真。

可是，瞧她们一副老实巴交的憨厚样，似乎都成不了家乡声誉的自觉维护者。我便接着追问：“我的连襟就是湖北人，还有在宁波工作的湖北籍朋友，所以懂几句湖北话。让我猜猜你们的方位，应该是湖北北部的人吧？”她们很是惊讶，报出的是襄樊市，果真属于鄂北地区，已与河南省的正南方接壤。其实没什么玄机，更谈不上神机妙算，我只是想当然地把擦鞋业与河南省联系起来了。

兴许是耽搁书山太久、沉湎文海太深的缘故，在与供职无关的社交场合，我对显仕的同学仅存礼数，对发达的老表只有应景，除非他们本来就是我圈子里的友邦人士。然而，我跟诸如村头摇蒲扇的，河畔趿木屐的，扛肩贷糖人，引车卖浆者，但凡稍有闲暇，攀谈起来我总是津津乐道，谈兴十足。擦鞋的人蜗居何处？宁波南郊偏西的农田与宅基地相互混合的一块土地，征用后抛荒多时，后被征用前的“老地主”用单砖与油毛毡，搭建成一间间鳞次栉比的低矮小窝棚，7人局促一处，人均占棚面积1.5平米，分摊月租费50元左右。我曾经为了抄近路，路过那片贫民窟，见过那番脏乱差得无以复加的非人居情景，气味非常难闻，令人掩鼻疾走。

问起收入，妇人们都不吱声，可能是生怕鞋客嫌她们赚多了，会讨价还价磨嘴皮子，克扣她们的收费吧。其中有一位，罔顾左右说了一句：“也不一定的，运气不好，10双鞋也做不到。”就算每天平均擦鞋20双，2元一双，剔除因为天气等因素出不了工，月均出勤28天，每月收入也才一千挂零呀！

聊着聊着就聊到她们的生活开销，特别是吃饭费用问题。关于这一点，想必任何衣食无虞的朋友都难以置信，我虽说比较关注低层的众生相，此前也无法想象。每人日均用于吃饭的在3元左右（2009年行情），开工略增，碰到恶劣天气腻在窝棚的稍减，增减系数严格控制在五毛至一元的水平框架里。只有逢上农节了，一窝子妇人才会斫半斤猪肉，称一斤花生米，权当大餐，合伙儿改善一下膳食。

这哪里是人过的日子啊！

我的鞋子擦到一半，一个幼儿园大班生模样的小姑娘坐下来擦鞋，其年轻俏丽、装扮高贵的母亲玉立一旁。小家伙扑闪着机灵的大眼睛，忽然发问：“阿姨，我付1元够了吧？”为什么呢？她指着我的脚说：“叔叔（该叫伯伯）一只鞋1元，我两只皮鞋加起来还没有叔叔一只大嘛。”在场所有的人都被逗笑了。这时，我不知搭错了哪根中枢神经，绷着脸开口了：“小朋友，你早点都吃了些什么呀？”小姑娘罗列食品，我盘算价格，好家伙，连同盒装酸奶在内，母女俩早餐消费近20元，吃掉襄樊妇人六天多的饭钱了。擦鞋的妇人盯住小女孩看，浑浊的目光掺杂着三分慈蔼、七分呼之欲出的羡慕。

看着麻利的擦鞋手，杞人扮演不速之客，再次造访我的心宿。当今社会，宁波话叫“无结煞”的人，因找不到活路铤而走险，为劫掠几百元甚至是骑三轮车师傅的区区几十元，胆敢杀人劫财，走上断头台。如此高代价的草菅人命与己命的恶性案件各地屡有发生，这难道仅仅是“人性固恶”所能诠释、重视教化所能缓解、强化综合治理所能铲除得了的吗？泱泱大国，缩小贫富差距，实现全民共同致富和社会统筹发展，真是谈何容易啊！

皮鞋擦得锃亮，我递去十元，见她窸窸窣窣找零，叫她别找，直起身走了。背后传来两声“谢谢老板”，感觉既很滑稽又在理。是啊，相对于擦鞋妇人，我确实是老板，而且是大老板了。