记忆的尴尬

日中西昃，人中下坡，首当其冲便是记忆的滑坡。你不记得人家，可人家还记得你，弄得你支支吾吾，张口结舌，眉宇间清晰地凝结成“狼狈”二字，尴尬得近似裸体。好在耳聪目明、强记博闻的超迈者总是稀缺的，多数人都会遭遇这种窘况。这么一想，尴尬便解缓了许多，是啊，这本是上一定年纪的人的通病，有啥子事嘛！

缓解不等于解除。是你记得别人的多，还是别人记得你的多，直接决定尴尬的孰多孰寡与孰重孰轻。细析一下，主要有四要素：一是知名度的高低。你知名度越高，熟悉你的人必然超过你熟悉的人。地球人半数认识奥巴马，奥巴马认识的地球人能有几成？再到政要、明星、豪绅，比例依次递减，直至蕞尔无名的小人物，关系彻底逆转，变成自己识人无数，别人识己无几。二是个性特征的显隐。懿美的和奇丑的，谈吐非凡的和举止乖张的，容易给人烙印深刻。若是一张通俗的脸面，内容不儒不道的思维，外延不愠不火的脾气，存心让人铭记也难，邂逅时顶多只有眼熟的份。也有例外，你是可以拍胸脯的官员和能够掏腰包的款爷，被驰名逐利、见缝下蛆的小人、小偷、小姐盯梢上了。三是个人社交志趣的浓淡。热衷名利场、热络人脉关系的人，与情倾文化、注重内观的人，对社交的关注度别之霄壤，两者记人的本领不在一个级别。前者堪委攻关之重任，后者只以翰墨为朋辈。四是记忆力的强弱。遗传为主，后天则与生活积习有关，尤与睡眠好歹干系极大。神经衰弱，睡眠的绝对时间少，浅睡辄止，记性肯定好不到哪里去，没法跟倒头能睡、睡必深沉的人相比。

本人无声无臭，驽无奇谲，缘何常常遭遇相面记人的尴尬呢？一句话，两层意思：主要根源于母亲遗传的忘性大和自己的不用心。貌似热情洋溢，踔厉风发，实则心猿意马，身在曹营心在汉，图个即时消遣和暂时调节，以缓解自己的压力和压抑、浮躁和烦恼。事过境迁，那些会友、驴友、歌友以及酒朋茶僚，哪怕爵高位显，财大气粗，貌美身窈，出得聚义厅、忠义堂而随风飘逝。回顾自己的人际阅历，面晤不在三回合以上，对方姓氏、职业、方位什么的，千万别来问我。

经常默认点头朋友对我“贵人多忘事”的调侃，若是轻描淡写不较真的，我一声浅笑，聊表歉意。倘使对方的揶揄过了火候，我绝不会乱了方寸，坐以待毙。记忆的好坏关身份贵贱什么事？陈独秀和茅盾俱是贵人，反而记忆力惊人。陈独秀，北大教授、中共第一任总书记，儒贵加权贵，堪称跋足隆贵，但他对《杜少陵集》烂熟于心，1400余首杜诗完全背诵。沈雁冰著作齐腰，官至作协主席、文化部长、政协副主席，贵赫文化界大半个世纪，记忆力惊世骇俗，皇皇六十多万字的《红楼梦》倒背如流。曾有寮友不信邪，家访时与传言的人赌了一把，恭请主人背诵某章回的某段落，结果一字不差。枚举范例，旨在提醒不在我大脑储存区的男朋女友：记性好比身高和酒量，由遗传基因起主导作用，跟倨与恭、贵与贱并无内在联系。这既是对讥诮我傲慢的有力回敬，又是对感觉失落的朋友的有效安抚。

但话说回来，犟嘴归犟嘴，反唇相讥完了，那份尴尬是在所难免的。依据主观唯心论，每个人都是世界的中心，存在的本质首先是自我意识的存在，我羽化了，存在就虚无了。自尊是自我意识的重要内涵，甘于寂寞，安于淡泊，乐于林泉，当是一个人的自觉行为，而不是外力强加的被动结果。换言之，鄙视权贵、抛却名利是一个人的主动抉择，一旦真正遭遇到社会的冷落，那份植入骨髓的自尊心同样会被挫伤，敏感的人还会表示愤慨。

东北跑腿的社会油子怀有一门特技，只要有利可图，无论闯进什么门，碰到什么人，都能轻易跟对方套上近乎，扯上关系，俗云“见人熟”。“咱认识你。”“咱俩吃过饭。”“啥时候？您想想，再想想，使劲想！”“您记性咋这么差哪？”酷似电视小品里的某些情节，使对方由将信将疑转变为笃信不疑，终于诚惶诚恐起来，并因自己理亏，对“老朋友”的诉求网开一面，竭诚给予关照。偏偏也有“李鬼撞上李逵”的情形，不巧碰到记忆力超自信的主儿，跟“见人熟”顶真到底，直逼老油子原形毕露，亮出黔驴之技：“好像在火车站，要么就是电影院门口，咱俩一定见过。”岂知对方不接这个茬，斩钉截铁说：“对不起，我从来不去电影院，也不进火车站，出门不是坐飞机就是乘自己的小车！”然后鄙夷地笑了。

经历垒成经验，阅历重于学历。我应酬应景多了，逐渐琢磨出一套应对裕如的花招诡策。凡是过路式相遇，招呼一下即将揖别的对象，聊天气侃地势，不遑细述各自的简历。碰上话柄长的活宝，满脸堆笑，谨听慎言为佳，不待对方开始究诘，装出一副行色匆匆的样貌，丢下一句“领导找我”、“会议等我”、“飞机候我”之类，边搪塞边致歉，拔腿溜之大吉。

然而，在范围小、耗时久的场所，特别是聚餐，规避尴尬并不容易。每次邂逅面熟的陌生人，窘相如故，心里直犯嘀咕。如何奈之？先是以静制动，静观其变，继而咬邻座耳朵，秘密获取对方的相关信息。倘若探听未果，另起炉灶，敬酒的时候，叫男同胞兄弟，称女同胞美女。最忌惮的是对方直奔主题：“ 你还记得我是谁吗？”至此，一切招数废止，变有招为无招，襟怀坦白不记得，但很面熟，同时说声对不起，对方爱怎么想就怎么想。

前不久，我从商场选购办公家具出来，再度遭遇记忆的尴尬。瞅着对方相当眼熟，一时出现脑梗阻，绞尽脑汁愣是记不起对方的姓名和身份，对方却直呼我不带姓的名字。但不要紧，已经难不倒我这个“老江湖”了。于是拉手，搭背，捶肩。于是孩子可乖，近来可好，家居可搬豪宅？于是老了嫩了，胖了瘦了，白了黑了。终于挨到礼数殆尽之时，避邪似的一溜烟钻进小车，对方还在挥手道别：“空了打我电话啊。”哪来的电话号码呀，嘿嘿。

车轮徐徐启动，我这才喘一口气。同事问：“听口音，他是主任的象山老乡吧？”我痴怔了半天称是，然后仰望着车顶大笑，一路乘车一路狂笑，约莫笑了两华里，笑出了眼泪，笑得随行考察的同事面面相觑，差点儿没请司机调转方向，把车子开去宁波市康宁医院。