纠结的版纳行

自己多年来积成一习，凡游冶一地，总想记录一点什么，不枉一生中屈指可数的远行，尤其是具有审美价值的出行。五月初单位组织云南游，情形却有些例外，历时四天，项目主打西双版纳，一路意趣索然，并无如鲠在喉的倾吐冲动，返回后未著一词。按理，云南是蜃景的云集地，能单独安排两条以上的旅游线路，举国罕见。细梳这次鸡肋式、嚼蜡味的旅行，败因大致有这么几点：

一是景区开发过度。原生态尽显破瓦颓垣之势，人为雕琢处处遗痕。如今的傣族园，是一个捎带民族特色的义乌小商品市场的翻版，只是地方特色与繁华程度稍有差异而已。

二是旅游公司线路安排失当，茶马古道、热带雨林理应取消。所谓的古茶道是复制品，即使臻于克隆水准，也挪不动原来的环境，情景割裂，蕞尔无趣。后来整明白了，推出这样的旅游产品，旨在促销普洱茶。热带雨林本当是绝佳去处，但行程倥偬，处地偏远，以整一天散架式的颠簸摄取一小时观赏，实在得不偿失。倘使将这两个项目的时耗归并到植物园和傣族园，该有多惬意。

三是很无奈的因素——团游，相互包容与掣肘，一个都不能少，谁也不能拉下。我诮之为带镣铐的跳舞，捂口罩的唱歌，荡无庄周逍遥游的傲世精神和郁达夫孤独行的销魂体验。

祖国的大西南，广西拥有得天独惠的喀斯特地貌，其余诸地云南、贵州、四川，民俗风情比自然风景更胜一筹。若论纯粹的自然景致，大西南未必比华中的湘、皖、赣三省出色。游自然风光，速度大可收放自如，只要不是瞎子，浮光掠影、走马观花都成。游览民俗风情则是另一番状貌，不深入坊间寨子，不调动五官功能，不辅以造访与交流，心再明，眼再亮，也有可能变成睁眼瞎，聋子听故事，空心徒手而返。七年前我首次蹀足云南，走的是丽江、玉龙雪山等另一条路线。这次再度赴滇，我可不屑做什么“猫多利”，与地陪的“骚多利”开玩笑说段子，而是随时咨询自己感兴趣的地域文化、民族习俗、风土人情和历史地理概貌，对自己从书刊获取的记忆库存进行审核，哪些是对的，哪些是错的，哪些还是空白的。

上世纪六十年代，城镇青年响应时政号召，掀起轰轰烈烈的上山下乡运动，西双版纳成为上海知青“大有作为”的广阔天地之一。与笔者仿龄的人，有不少看过电视剧《孽债》，听过剧中主题歌《谁能告诉我》。在去热带雨林的长途中，傣族导游跟我们叙述了一则生活版的孽债故事。上海一名普通工人的儿子支边到西双版纳，由于无法预见有朝一日能重归故里，上年纪后就入赘到驻村的傣族农家，育有一女。后来政府落实政策，全国知青大返城，多数人抛弃傣族的糟糠或恋人，夭夭逃回上海。此君在沪胞亲多，住房小，并无自己的立锥容身之地，只好继续窝在贫瘠的穷山沟里。傣族教育与宗教合一，文字传男不传女，男孩子到一定岁数先入寺院，边做和尚边读书，几年后再还俗社会，择婚务家，赡老抚幼。昔日的傣家女子没资格念书，男女颠倒，农活全由女人包揽。这就意味着，与上海知青相厮守的是一位不折不扣的文盲，除了油盐酱醋柴，能有什么心心相印的情感交流？西双版纳是旅游圣地不假，但在溽热的穷乡僻壤定居下来，外人是十二分不情愿的，何况是沪上“哪能”呢？从此，这位落魄的知青烟量倍增，酗酒成性，没出几年郁郁寡欢而亡。善良的傣家女人经此一劫，神志恍惚，一次上山劳作，不慎从山崖坠落活活给摔死了。父母相继去世，上海的叔伯姑妈动了恻隐之心，把出落为娉婷少女的侄女接去大城市抚养供读。小姑娘乍来陌生的花花世界，头个把月兴奋异常，一切都是那么新鲜、摩登和繁华，跟老家比简直是别之天壤的奢靡了。但时隔不久，区域差异日益凸现，久吃不惯甜淡的沪菜，久住不惯一两米转方的鸽子笼，街市拥堵，节奏紧凑，有树不宜爬，无野可以撒，更不堪祖辈的絮叨、前辈的管束和堂亲的另眼相看。煎熬一年挂零，她不顾亲眷的竭诚挽留，只身返回生她养她的热带，读职高旅游专业，操起导游的活计。末了，导游对我们说：“每次听到电视剧插曲，我那姐妹就会泪流满面。”

有道是一方水土养一方人，上海人难以在版纳生存，版纳人同样不适宜在上海立足。平心而论，宁波的人居环境不能说不好，经济社会事业发达，不南不北且濒东海，内地没有的我们有，内地有的我们也有。尽管如此，我们依然不能做夜郎，藐视他乡，怀有“走遍天下不及宁波江厦”的混账想法。我有好几个部队转业的同事，在宁波生活的时间是内地老家的翻倍，但他们就是偏好河鲜而不嗜好海鲜。吉林籍的潘长江来甬演出，记者采访时想讨个巧，提问：“您对宁波海鲜的美味印象如何？”小个头明星面露讥嘲：“没印象，我不吃海鲜，也没觉得海鲜有什么好吃。”令记者吃了一鼻子灰。

版纳是养傣族人的版纳，宁波对于他们，就是一个另类的偏远，我们用十里红妆的花轿，也未必能把他们抬到接近中等发达国家水平的宁波市。版纳与宁波不顶同一爿天，天迟迟不亮，人慵慵不醒，时差达一个半小时，况且人家多睡懒觉，不像东南沿海的人，那么晨兴夜寐。我不由得想起半夜鸡叫的故事。

行程刚半，便有同伴发牢骚。傣族园名闻遐迩，本是一个绝好的去处，可是由于行程窘迫，项目空洞，作秀味十足的泼水活动不合时令，先要等候两个多小时，而且只能立等，不能坐候，否则每人另收20元，把我们整成一个个罚站的坏孩子。胃口一倒，众口喊撤，结果弄得一地鸡毛，悻悻然班师回朝。

倘若将边陲行抹得一团漆黑，说得一无是处，也是有失公允的。大家普遍觉得，此行最大的亮点是观赏我国面积最大、品种最丰富的植物园，这个项目膺服了整个团队，博得了交口赞誉。植物园是西双版纳迄今为止唯一的5A级风景区，9.5平方千米园区荟萃12000余种热带植物，树木呈鸾姿凤态，花卉披靓妆艳服，令人应接不暇，大开眼界。可是在我眼里，植物园全部是静态的有机物，如同由无机物钙化水形成的九寨沟，人文内涵自是奢求，而且一目了然，一览无余，匮乏飘逸、灵动和象征意义，了无反刍与联想的余地。我把植物园与九寨沟相提并议，冠名为“一次性景点”，走一遭可以，回头客我是绝对不当的。

此行之于我，最美好的感受竟然是无景之景，是不列入景点的山山水水和沟沟坎坎。那是在傣族园狼狈撤出后，登上勐腊县至版纳市的归途，美丽的澜沧江给了我绵绵不绝的遐想。

山区的河床多数放置在峡谷，河流源于山脉，水往低处流，流水定然是伏低伏谷地赶路的。澜沧江与我们一路相伴，征程也是版纳市区，水路与公路并行不悖，流水与行车并驾齐驱。大巴车车况良好，噪音小，师傅驾驭技能又十分娴熟，沿途平添了山的鸟语花香和水的欢歌笑声。车辆拾山而下，坡度不大，只是弯道遄急，一个紧接着一个，几乎看不见径直百米的路段。江有几多曲，路有几何折，山重水复，逶迤而去不知多少华里了。车辆走得小心翼翼，裹足前进，不敢盲目提速。窗外的一峰一壑款迎慢送，未经雕琢的热带自然风光滞留在眼睑良久，才一页页翻过去。远近的山体植被茂密，但植株种类与我们宁波差不太多，兴许这是门外汉的见识。

澜沧江两岸的崖壁算不得崇高，但很陡峭，江水裹挟其间，澄明如镜，天之蓝，云之白，一蓝一白的投影因涟漪而变形，又因水质的清澈而不失色。汀线附近的浅水域明晰得可以见沙，可以见磐。时有玲珑剔透的小瀑布跳将下来，掠过车窗，洒几滴水珠子到车厢上，待我紧贴挡风玻璃去回眸时，已撒腿跑得老远了，活像一群即将迟到的山娃子，猴急猴急地赶去上学。

两个半小时车程当是长途客运的级别，但烙印在脑海的记忆似乎只有十几分钟光景，没晃几下就到点了。这几年，老天爷对大西南吝啬异常，连续派遣旱魃来肆虐，报载又有四十多天没下雨了。就在我们抵达的当晚，天空忽然飘起暌违日久的细雨，雨量极小，疑似在半空蒸发过半，然后透过细密的箩筛过滤，漏下几滴碎米。尽管这样，乖巧的傣族女导游依然一再托福，讨个吉繇，口口声声感激我们这拨贵人给当地送来甘霖。

我还真想滥竽充数一回，乔装成一个能开天目、能放豪光的贵人，让金贵的雨水下得大、下得久，以缓解当地的旱情。然而，我们终究不是贵人，夜幕垂直拉下不久，雨脚就割断了丝线，云霾顷刻散去。月亮趁机溜出来，悄然露出半张笑脸。版纳的夜空本来就异常明净，经过雨水的短暂沐浴，天地间更是一碧如洗，吮吸进胸腔的气流不染纤尘，竟有一股甜丝丝的滋味直戳我们的味蕾。

用过晚膳，我们三三两两出得宾馆，在街市上散漫徜徉。时空仿佛穿越到我国工业化以前，我仿佛只身返回少儿时代河清海晏的故里，朴拙而澄明。突然就想，文明固然是聪明的结晶，但许多文明项目未必全部是智慧的抉择。不然的话，睿智成圣哲的老聃，何以竭力倡导构建鸡犬相闻、老死不相往来的小国寡民社会呢？风仪如神仙的陶渊明，怎么会弃俸禄如敝履，去采菊南山，去憧憬桃花源呀？城市化和现代化是人类社会发展的必然趋势，其进程不可逆转，绿色和平组织的声音微弱如蚊蝇，螳臂当车而已。然而，现代化在其可塑可期可爱的同时，是否也存在着可疑可虞可恶的一面？发展是硬道理，但发展必须建立在可持续的科学基础之上。我们既不能走西方列强对外侵略扩张的老路，又不该焚薮竭泽，乱开采，滥掳掠，落入先发展后治理的窠臼，否则，智慧不允许，环境行不通，我们的子孙后代更得一百个不答应。

西双版纳阳光辐射强，气温高，属于副热带高气压带和信风控制地区，夏长无冬。这里除了傣族，还有哈尼、布朗等12个少数民族，因为气候关系，居民们普遍肌肤黝黑。但我们注意到一个现象，傣族女性普遍保持白皙的皎容，不失细腻与光洁。与我一块逛街的同事自问自答，说那一定是由于水的缘故，因为傣族的女人最喜欢水，最有水性。“也许还有一个因素，傣家头顶的月亮特别洁白，妇女们白天被太阳晒得黑不溜秋的，到了晚上，被月亮一洗就洗白了。”眺望过远山凝黛，重新仰视半月当空，我幽幽地补充了一句。