南半球纪行

一

2011年秋，我随团考察新西兰、澳大利亚、新加坡三国，9月13日出境，与林彪折戟沉沙在温都尔汗的日期不谋而合。我虽不信邪，但毕竟是震撼世界的爆炸性空难事件，心里疙疙瘩瘩地打起了小鼓，却又不可坏了团队心情，我在两昼一夜的行程中只字未提，直到从奥克兰出港接上站，才以戏谑口吻跟一同伴悄声说起，彼此面面相觑，似有余悸。

新西兰入境利索，海关窗口多而客流少。这是我国的友邦、第一个承认中国完全市场经济地位的西方国家。上世纪末，亚太经合组织第七次领导人会议在此召开，中日两国元首下榻同一宾馆，总统套房只有一处，东道主安排给了中方，日本的菅直人只能屈尊普通单间。日方自觉塌台，叽里咕噜提出抗议，被新方一记闷棍噤了音：“人家是国家主席，是最高元首，你们首相的上峰还有天皇嘛。”啧啧，南半球人可不比东洋人笨拙哟。

二

罗托鲁阿说是新西兰北部工业重镇，实际没多少产业，支柱产业是畜牧加工，后期开发的也就动漫制作一项。城市样貌也很怪诞，建成区不大而且散漫，人口不足4.5万，搁我们这儿一个乡镇罢了。

全市森林茂密，热温泉遍布，跟《地道战》里的明栈暗道差不多。城中湖水光潋滟，鸥鹭低翔，黛青色的低矮山丘此起彼伏。与满眼有形的美景相配套的，却是一鼻息无形的热泉喷涌所散发的硫磺气味，把人裹挟在灵怪影视作品常见的雾谷里。列为景区的喷岩地域，沿途匝着栅栏，安插着警告牌。不清楚哪里地壳瘠薄，假如翻栏踩踏，一旦陷入高达几百度的岩浆，比掉进冰窟可要惨烈得多了。“站着进来横着出去”，是盛行江湖和旧式专政结构的诈唬语，切换至此，改称“生的踩下去，熟的捞上来”。

罗托鲁阿给我印象至深的是建筑物，清一色的低层房屋，二层楼普及，三层楼递减，四层楼稀缺，我们下榻的四星级酒店是全市唯一的五层楼大厦，鹤立鸡群，傲视群雄。这是一座房子没有林子高的城市，在随后涉足的城市找不到同类，与寸土寸金的新加坡构成强烈反差。想想也是，人稀地广，何苦跟飞禽争夺空间呢？

三

遇见肤色各异的洋人，身份跟我们一样，同为游客，这是行程的性质决定的。虽然听不懂他们在说什么，但从肢体语言、眉目表情和唯一的世界语——笑声，分明感受到人家闲暇时狂放到位，松懈彻底。工作爱岗敬业，休闲优游卒岁，这才是科学的作息观。许多国人的生态恰好相反，若无外力束缚，上班无精打采，偷工减料，下班换一副尊容，容光焕发，热衷于公关，疏浚笼络人脉关系。公事私办，私事公筹，拎不清孰公孰私，是作是息。2013年，官方发起声势浩大的正风肃纪活动，部分官员形象化的“白天文明不精神、夜晚精神不文明”现象，便是整饬目标之一。

但在公共休闲场所，我目睹许多满头银丝的西方翁媪，或夫妻相伴，或茕茕独身，案前摆一杯啤酒或饮料，慢慢品啜，默默无语，一坐就是老半天。也许他们马耳东风，什么都不听不看，而是穿越时间隧道，沉浸在记忆中，一任南太平洋的和煦北风，将自己吹成印象派大师莫奈作品的某个局部。

高分贝的欢声笑语来自华人桌席，话题多是个人逸事和生活趣闻。他们一旦离场，环境顷刻岑寂下来，周边的异族仿佛全部塑造成栩栩如生的蜡像。向历史探赜话题，从记忆索要笑饵，随意捞取，肆意剪接，是国内最常见的生活场景。不仅老者如此，连我们这些不老不嫩的，一个个精神矍铄，兴致盎然。无怪乎，国内戏说历史的电视剧层出不穷，摆出一副不把观众引进历史的欹仄不罢休的架势。

四

9月16日，阴晴雨循环接力，我们从“千帆之都”奥克兰飞驰澳大利亚的布里斯班，整个下午翱翔在南太平洋的万米苍穹。与临窗同伴换位，南半球岛国海天一色，觉得满目无瑕的蔚蓝是“出不了青”“胜不了蓝”的。我国沿海地区似乎只有海南、胶东部分海滨有的一比。但大洋洲的蓝是举国上下，我们的蓝是海陬小隅，更为辽阔的海域已被乌烟瘴气吞噬，已遭废水浊流蚕食。

客机穿越淡薄的云层，摄入眼睑的是不着边际的地球弧线。定睛看，天之蓝与海之蓝稍有差异，海面蓝极而黑，天际蓝得淡然。我身为半岛的海碰子，盘旋在南太平洋上空，居然惊悸于新的见识：洋面上小白点星罗棋布，仿佛不是在俯瞰海洋，而是在仰望天空，星辰缀满湛蓝的天幕。无须铆足心力，只需轻轻撩拨一下想象的门阀，景象如同白雾融入气流，款款地荡漾开来。是圆弧型茶院盛开的茶花，还是天鹅鼓翅抖落的洁白羽毛？是戈壁滩吹成粉末状的稀薄干雪，还是千舟竞发、百舸争游的白帆编队？

驰思遐想一会儿，觉得全不得要领。兴许是绿色和平主义的情怀使然，我蓦然联想到海的苦难，那星星点点的白条，原是大海苦苦挣扎的吐沫和泪花呀！在饱受海战、海盗、海难和掳掠性的捕杀、环污、核泄漏，大海动用台风、飓风、赤潮、厄尔尼诺等非常规手段，甚至不惜以鲸鱼集体自杀的极端方式，慷慨悲歌，奋起抗争。人类非理性的桀贪不收敛，人海之役必将旷日持久地进行下去。这样的鏖战不可能有赢家，甫一交手，双输的结局是注定了的。

五

南半球的日头真歹毒，紫外线是北半球平均值的六倍。中天时分，肉眼与太阳对视一秒，顷刻有涂抹金粉的弩箭，锒铛作响直刺角膜。英伦三族的后裔们偏好日光浴，腻烦祖传的苍白色调，喜欢把自己的肌肤曝晒得红彤彤的，最好染成古铜色，以示强健与彪悍。于是，当地人患皮肤癌的几率大幅上升，成倍高于北半球。澳新两国联邦政府赶紧出台诱人的抵税政策，鼓励国民使用防晒霜，减轻因治疗皮肤癌而导致的巨大财政支出。

同一轮太阳投射在两个半球，何以炽热有异？我想当然认为，这应该跟南国空气纯净，天空阻遏紫外线直射的污染物少大有干系。话一出口，立即得到翻译兼导游的确认。地球近70亿人口，88%乌合在北部，制造业的比值更加悬殊。北半球雾霾千里，大有席卷之势，出镜率越来越频仍，局部地区达到闭云遮日的程度。污秽在腌脏我们的同时，客观上有效抵御了紫外线的长驱直入。这么说来，环境污染也利弊相生，得失兼容，充满嘲讽式的辩证法。哂笑之余，车舟劳顿带来的倦色烦意，不经意间驱散了一大半。

六

圣保罗大教堂是墨尔本的一大景观，落在市中心平丘地貌的一块高地。全景磐石匝地，顶尖摩天，正面与侧面错落有致，宏而观之气宇轩昂。入室环顾，金碧堂皇，夕阳斜照进来的余晖与梅花间竹般的烛光交相辉映，信徒们的座椅稍显黯淡，其余各处熠熠生辉。此情此景，仰望传教士布道，倘若你没有别的坚定信仰和自成体系的世界观，岂能抵御神光的沐浴膏泽，赶紧乖乖地接受醍醐灌顶吧。

前不久在国内参加了一场不东不西的婚礼，油然想到基督教堂婚礼上的婚誓。东西方的婚礼仪式有异有同，现行的婚仪有个共同节目，新人在证婚人主持下，当着睽睽众耳目，作出小则赡老扶幼搞家政、大至修身齐家平天下的的庄严承诺。东方人的发誓掺杂不少搞笑的元素，好在凡人主婚，无神性资质，婚后若有内在感情的裂痕和外观结构的变故，“何必当初”的尴尬必将锐减几成。西方人若在婚礼上轻举誓言，情形就很不妙。人家地点在教堂，神父主婚，见证的个个是笃信不二的基督徒，这是面对无形而无处不在的上帝起誓，与毒誓无异。如果婚后变故，是对上帝的大不敬，罪孽较之欺君有过之而无不及，因为君权神授，君也是人，上帝却是凌驾于君主之上的神。

东方西方也好，不东不西也罢，每天有人在离婚，在催生非传统情事，在玩一夜情，甚至在进行钱色交易。至于夫妻囿于冷战困惑，更是杂草丛生，烦象环生。然而，罕见有食言者为婚誓而自杀成仁，未闻神灵在问责和诛杀食言者。这真是一个莫大的讽刺，只是拎不清讽刺的是无所不能的神灵还是言而无信的俗人。踱出教堂，重新沐浴在墨尔本回光返照的夕阳下。我寻思着，做得到的原本不用发誓，做不到的不可以发誓，人类任何誓言其实都是无谓的，都属于赘言，都是文字资源与口水资源的双重浪费。

七

黄金海岸是一座旅游新城，澳洲的人文底蕴本就瘠薄，新城更无家底可言。但它自然景色非常绮丽，三面环海，一路穿陆，呈东西窄、南北宽的狭长平丘地貌。作为全国两大纯天然景区之一，黄金海岸最大特征是整个半岛被金碧黄沙匝成一个“门”字无开口、“几”字不弯钩的折叠式“绢绸”。在飞抵布里斯班过程中，我在关注澳洲东部海岸的状貌。东厢是湛蓝的海水，西厢是碧绿的森林，海陆之间镶嵌着一条金带子——目难穷尽的金色沙滩。蓝绿黄三线纹路清晰，蔚为壮观和悦目，令我无厘头想到台湾的蓝营与绿营，那条金色的沙滩仿佛则是橄榄岛上的第三股势力。

鉴于我们来自国内的沿海城市，旅行社并未安排专门的沙滩游。我先挤一个清晨，后贪一个黄昏，硬拽着夜夜同房的老总，两次蹀足离宾馆不远处的沙滩。沙丘色泽金黄，恰似澳洲中西部大沙漠的缩写。沙质纯度极高，无秽尘无淤泥，掬一手窝沙子抛弃，细沙不上扬，不横飞，若无海风来胡搅蛮缠，纷纷垂直坠下。沙丘既深厚又松软，一脉走去，如同踩踏沼泽地，步态小作摇晃，腿脚颇有几分费劲。与国内几大著名沙滩略有不同的是，这里看不到小虫蟹及其洞穴，捡不到各种贝壳，水纹汀线澄澈得如同液体玻璃。若论沙滩的品质，它与三亚、普陀以及象山几处在伯仲之间，但规模差距悬殊，只有最弘阔的天涯海角堪与匹敌。

八

悉尼歌剧院是建筑史上一朵奇葩，当年为悉尼力压北京、夺取奥运会主办权立下殊勋异绩。观瞻这位公主，是各国政要、各路游仙的保留节目。悉尼的华人导游富有激情，引导我们参观时眉飞色舞，不厌其烦地说这个说那个。谈到宋祖英曾到此演出，称这是她全球巡回演出的最高礼遇。我旁敲一下：“也不能这么说，维也纳国家歌剧院、英国皇家、美国大都会，还有法国、阿根廷多哩，档次都不会在悉尼之下。”导游瞅我一眼，点头称是。外围观赏拍摄一番后步入门厅，导游再度鼓噪：“洗手间在左侧，宋祖英用过的。”我顺势提议：“我们都去流失一把国有资产吧，冠名‘如厕悉尼歌剧院’。”

在悉尼湾南翼，我们攀上灌木丛生的一方鳌丘。这是城市南区的制高点，扼踞内海的入口处，壁立千仞，坐北朝南，南太平洋恣意汪洋，浩瀚无垠，远近的深蓝浅蓝悉收眼睑。鹗立在块状垒砌的巉岩上，俯瞰悬崖下的海水蠕动，平视弧形的淼茫洋面，我读懂了色彩变异的道理。红极了变紫，绿极了成墨，海洋湛蓝到极端，自然异化为“黑海”。不冷不热的阳光赏着脸，不紧不慢的海风拂着面，空气纯粹极了，绝不逊色于此生在任何天然氧吧。放眼南望，万里通透无尘，蓝天在几缕白云点缀下，一碧如洗。逗留半晌，我约莫半数时间在做深呼吸，该是一副怎样的贪婪相啊！

九

出国前有人跟我说，多数国家能收到我国的央视四套。我一贯主张出门轻车简从，切忌驮着辎重而拖沓了身心。既然有平时收视率最高的频道，何苦累赘一台笔记本？然而，辗转到新加坡之前，澳新两国并未开通央视四套，只在晨钟与暮鼓两个时段，短促播放一小片段。不带手提，悔之晚矣。

原以为西方国家乃花花世界，夜生活犹如万花筒，各大城市应该是通宵达旦的不夜城。其实，西方国家与西方社会是两个不同概念，狂饮夜生活的倒是濡染西方文化糟粕的东方人，如日韩等国家和中国的港澳台地区，以及我国某些城市的某些角落。据悉，真正由白种人主导的西方国家，包括欧洲、北美洲、大洋州诸国，每到夜幕徐徐落下，即便是最繁华的城市，在最闹猛的商业娱乐区，喧嚣和嘈杂也快速退去，快速回归安详。从罗托鲁阿到奥克兰，从布里斯班到黄金海岸，以至后来的悉尼、墨尔本，城市的夜晚直如舒伯特《小夜曲》一般恬静和幽雅。

无夜景可揽，无夜市能沽，每天用过晚餐，平时偶尔出入娱乐圈的阿拉们乖乖打道回府。扑克带了没派用场，5人组团，1人真不会，我佯装不会，只好待在房间发观感、发信息、发呆，然后洗刷，赶紧去爪哇国。电视语言不通，无妨打开体育频道，体育无国界，起码能看懂一半，以供较晚下榻的人遣发长夜的寂寞与无聊。我睡眠不好，绝对时间少，相对隔断多。好在我有外出捎书的积习，这次带了两本耐读的“橄榄”书，于是读书、批注、笔记，间或写点纪行杂感，成了自己消夜的全部项目。单调乏味自不待言，视疲劳与日俱增。还剩下一招，做仰卧起坐，时间定格于子夜，直到大汗淋漓，疲态毕现，才去冲凉就寝，总算又挨过一夜。

十

我与企鹅缘悭一面。我据电视观感，企鹅在百兽之中最具绅士风范，形似神肖，优雅从容，从沉稳的步态到伫立无语的神态，俨然是一位老成持重的思想家。地球人知道，企鹅是寒冷的极地动物，别说是在热带、亚热带、温带，就连夏季的副寒带都难以生存。但在这次出访的末站，在距离赤道区区137千米的新加坡，居然不期而遇。在植物园里看企鹅，再次感受人的神奇难以喻说。

人类太了不起了，不仅能通过变性手术颠覆阴阳，还能通过温度设定和食物调动，把摄氏零度以下的动植物，迁徙到经年二十八度以上的热带地区进行豢养和培植。当然，神奇的功德多得去了，还有嫦娥奔月、火星造访，道家炼丹颐养的香火经久不熄，起死回生、借尸还魂的方术畅销市场。挪一挪企鹅的蜗居，较之克隆一个父亲母亲或者爷爷姥姥，科技含量差远了，真有点小巫见大巫的意味。

十一

国门洞开伊始，国民遇到黄头发蓝眼珠，就像撞见外星人，一惊一乍，指指点点。后来洋人汹涌而入，频繁得见，自然就熟视无睹了。此番出国，轮到我做了一回洋人，让金发碧眼的小洋犬狂吠一通。那是在悉尼飞墨尔本的机舱，我与一对白人母女隔道为邻，孩子两周岁模样，叼着橡皮奶嘴一直在睡。行程过半，女孩醒来不住地嚷嚷，分贝还挺高。我投去一瞥，见她两眼直勾勾盯住我看，白胖的小手指着我。我虽然是英盲，却也明白她说的应该跟我有关。母亲一边劝阻，一边冲我歉笑，连称“Excuse me”。懂点英语皮毛的杨局长咯咯发笑，充任一回翻译：“小姑娘说你，‘这家伙是外国人’。”呵呵，我们身处夷地，当然是洋人了。

关于遵守交通规则的话题，经常有人妄自菲薄，贬责国内步行的同胞乱闯红灯，人家西方人如何自觉遵守，不逾规矩。以前，我对此笃信不疑，西方是法制国家嘛，整体文明素养比我们老百姓要高出一大截。然而，南半球之行使我一改歧见。澳新两国闯红灯的大有人在，违章者谁？白人占多数，黑人占少数，黄种人也许是受到谨慎异乡的思想制约，罕见冒出红灯的“闯将”。这又应验了一句民谚：耳听为虚，眼见为实。